


DERNIER REFUGE 


PREMIÈRE PARTIE 


. un amour taciturne et toujours menacé. 
A. DE VIGNY. 


I. — CHEZ LES AUTRES 


Des roses partout : elles grimpaient aux chambranles des portes ; 
elles écrasaient les cheminées, épanouies en gerbes somptueuses 
dans les vases, ou semées à même sur les tablettes; elles fleu- 
rissaient les cadres des grandes glaces froides, montaient aux 
branches des lustres, s’entre-croisaient aux plafonds en molles 
guirlandes capricieuses, emplissant de leur odeur lourde l'hôtel 
entier, dont leur grâce voilait le luxe criard. Sous l'éclat d’une 
profusion de lumière électrique adoucie par des transparens, 
elles prenaient des tons faux et charmans, leur rouge velouté s'as- 
sombrissant parfois jusqu'au noir, ou leurs blancheurs se faisant 
livides, comme mourantes. Leur parfum triomphait, dans cette 
pesante chaleur d’une orageuse soirée de juin, qui les fanait très 
vite; leurs pétales, pleuvant sur les invités, jonchèrent bientôt 
les tapis, pareils aux larges flocons d’une neige bariolée et fan- 
tastique. Cette originale décoration était une idée de M"*° de Ve- 
nado, qui recevait, pour la dernière fois de la saison, dans son 
vaste hôtel de la rue de Marignan, le monde mêlé qu'elle avait 
réussi à attirer chez elle pendant l'hiver. Tombés à Paris deux ans 
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auparavant, du Brésil ou de la République Argentine, on ne sa- 
vait pas au juste, mais en tout cas de l'Amérique du Sud, les Ve- 
nado, qu'on disait immensément riches, n'avaient pas eu de peine 
à former un noyau de dineurs, de valseurs, auxquels s'étaient 
agrégés peu à peu des artistes, des gens de lettres, des mondains, 
des déclassés, amenés par la curiosité, l'intérêt ou le désœuvre- 
ment. Ils achetèrent des tableaux, ils commandèrent des bustes, 
ils firent chanter des divettes, ils donnèrent des dîners où défi- 
laient des plats exotiques, des bals en travestis où s’étalèrent leurs 
pierreries ; ils firent imprimer dans les journaux du boulevard la 
liste de leurs invités suivie de complimens pour leur propre « bonne 
grâce », et en quelques mois leurs salons devinrent un centre re- 
cherché, capable de donner à des esprits un peu naïfs l'illusion du 
monde et celle de l'élégance. Ce soir-là, leur fète devait être un 
éblouissement : ils avaient lancé cinq cents invitations, en sorte que 
les gens se pressaient, se bousculaient, s'étouffaient les uns les 
autres : ce qui constitue le plus éclatant succès que puisse con- 
voiter une maîtresse de maison; ils avaient convoqué des acro- 
bates, des comédiens, des chanteurs, triés parmi les « attractions » 
de l’année, qui exécutaient leurs habiletés sur une petite scène 
dressée dans le salon principal, tandis que dans les autres pièces 
la foule cireulait tant bien que mal, envahissant jusqu’au fumoir 
où de vieux messieurs avaient tenté vainement de s'installer à des 
tables de jeux, remplissant la vaste véranda, débordant dans 
les allées du jardin ou sur l'étroite pelouse au milieu de laquelle 
miroitait un jet d'eau lumineux. 

Enorme, le corsage ruisselant, portant sur elle tout ce qu'elle 
pouvait de soie, de dentelles, de bijoux, M®*° de Venado rece- 
vait l'hommage de chaque arrivant, répondait de sa voix forte, 
gutturale, comme graissée par son accent, en s'éventant avec des 
minauderies d’un autre continent, tandis que son mari, long, 
maigre, triste, l'air ennuyé, le teint jaune, s'inclinait en des ré- 
vérences mécaniques. 

Quoique l'hôtel fût plein, la foule arrivait encore; et cette 
foule constituait un des plus bizarres mélanges de types, de races, 
de castes qu'on püût voir. 

Il y avait d’abord les Américains du Sud : des hommes au 
teint olivâtre, aux cheveux de jais, aux membres grèles, portant 
à leurs boutonnières d'énormes fleurs ou de chimériques déco- 
rations, indolens et graves, dont quelques-uns, mêlés sans doute 
aux drames politiques qui là-bas précipitent les empires et les ré- 
publiques, conservaient des airs sombres de tyrans détrônés ou 
de vagues allures suspectes de conspirateurs; tandis que les 
jeunes femmes et les jeunes filles, adorablement belles, ravissaient 
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les regards par la blancheur nacrée de leurs épaules, par l'éclat de 
leurs grands yeux chargés de flammes foncées et de leurs merveil- 
leuses chevelures noires, où, pareils à des rubis incendiés de lu- 
mière, luisaient des fleurs rouges. Marquées du sceau commun 
de leur race, ces figures étrangères paraissaient se ressembler 
entre elles; elles formaient comme un fond sur lequel se déta- 
chaient des figures mieux diversifiées de Parisiens, spirituelles 
et narquoises, ou fatiguées et maussades, ou tranquilles et hau- 
taines, ou parfois louches, ombrageuses, inquiétantes, labourées 
d'envie, de vices ou d’ambition. C'était à ceux-là surtout, aux Euro- 
péens, aux civilisés,que M"° de Venado réservait son plus aimable 
accueil. Elle eut des minauderies à n’en plus finir pour Pierre 
Villard, le dramaturge, élu depuis peu à l'Académie, qui se glis- 
sait parmi les groupes avec une souplesse de couleuvre; elle 
retint un long moment le peintre Durocher, tout fluet, asthma- 
tique et timide, amené là par une énorme femme dont il sem- 
blait la poupée, qui le poussait et le maniait comme un objet; elle 
rit bruyamment d'un mot que, pareil à un clown qui fait son 
entrée par un saut périlleux, lança dès son arrivée le journaliste 
Landry, en s'inclinant si imprudemment que son monocle en 
tomba; elle gloussa et caqueta de son mieux avec des savans, 
des financiers, des sénateurs, des députés, des bohèmes, des ratés, 
tous plus ou moins célèbres, venant seuls ou flanqués de femmes 
tantôt despotiques et triomphantes, tantôt effacées et soumises. 
Eux cependant, après avoir reconnu d’un coup d'œil le monde 
où le hasard les poussait, s'étonnaient une seconde de se voir en- 
tourés de tant de figures exotiques, cherchaïent la main à serrer, 
un coin où l’on pût respirer, un fauteuil où l’on pût choir, pour 
causer entre eux de leurs affaires ou poursuivre leurs préoccupa- 
lions, en applaudissant du bout des doigts les divettes. 

En ôtant son léger pardessus au vestiaire, où parvenaient 
l'odeur des roses, des bouffées de musique, des murmures de 
voix, Martial Duguay sentit, à l'indéfinissable frisson qui lui 
serra le cœur, que cette soirée lui serait douloureuse. Aussi, dès 
le seuil du premier salon, eut-il un de ces regards trop expressifs, 
comme. il lui en échappait quelquefois, qui alla se briser contre 
un paysage de Durocher. Il s’inclina devant M"° de Venado, dont 
les épaules ruisselaient comme si la chaleur les eût fondues, 
trouva les paroles qu'on ne peut se dispenser de dire, reçut l’im- 
muable révérence du maître de la maison; et déjà son œil in- 
quiet furetait plus loin, dans l’enfilade des salles, parmi la foule 
des visages étrangers ou connus. 

Martial Duguay n’était pas de ceux qui peuvent passer ina- 
perçus, dans quelque milieu qu'ils se trouvent. Avant même 
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qu'on connût son nom, sa personne attirait les regards. De haute 
taille, svelte, robuste, il avait dans sa démarche, dans ses allures, 
dans ses moindres gestes, quelque chose de tranquille à la fois et 
de fort qui, d'emblée, le séparait de la moyenne agitée, perplexe 
et falote. On ne pouvait le trouver beau, avec ses traits irréguliers, 
comme enlevés à grands coups nets d'ébauchoir, ayant un carac- 
tère par trop tourmenté, qu'accentuait encore l'éclat de ses yeux 
bruns, sous des sourcils épais qui se rejoignaient presque et le pli 
de sa lèvre forte, dédaigneuse, volontiers ironique, ombrée d’une 
lourde moustache relevée en crocs, noire et plutôt dure, du mème 
noir que ses cheveux taillés en brosse, très court. Son teint bistré 
l'eût peut-être fait prendre pour un de ces Brésiliens ou de ces 
Argentins auxquels il allait se mèler, sil n'eût eu la solide car- 
rure, plus lourde, d'un homme du Nord. Quelques marques de 
petite vérole achevaient de le singulariser. Mais ce qui frappait 
le plus en lui après un court examen, c'était l'air fermé qu'il 
donnait à son visage expressif, le masque de froideur qui semblait 
comme posé sur ses traits si mobiles, une retenue, en un mot, qui, 
par son évident désaccord avec l'ensemble de la physionomie, tra- 
hissait un effort constant d'énergie en même temps qu'elle éveillait 
des idées de mystère. 

Comme il essayait d'avancer dans le premier salon, Landry, 
qui causait avec une délicieuse Brésilienne, le salua de la main, 
en murmurant : 

— C'est Martial Duguay ! 

La jeune femme le suivit un instant de ses yeux de velours, 
qu'elle ramena bientôt sur son interlocuteur, en demandant d'un 
ton de curiosité indifférente : 

— Qu'est-ce que Martial Duguay? 

Un peu étonné d'avoir manqué son effet, Landry s'écria : 

— Comme on voit que vous êtes étrangère, madame! Martial 
Duguay est l’une de nos illustrations. Et il est aussi une des 
figures les plus singulières de cette fin de siècle. Figurez-vous une 
espèce de sorcier… 

À ce mot de sorcier, les yeux noirs devinrent plus attentifs, 
tandis que Landry expliquait : 

— Un sorcier comme il y en avait au xv° siècle en Italie, 
comme les Léonard de Vinci ou les Pic de la Mirandole. Oh! 
de très grands sorciers qu'on n'a pas brûlés, mais qui secouaient 
l'arbre de; la connaissance à en faire tomber toutes les pommes" 
Eh bien ! M. Duguay est de leur race. Il est versé dans toutes les 
sciences. Il est artiste : musicien, peintre, que sais-je? Prestidi- 
gitateur aussi, car il fait des tours de cartes mieux que feu Robert 
Houdin. Il doit posséder des secrets merveilleux, et d'abord celui 
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de l’éternelle jeunesse. Voyons! quel äge lui donneriez-vous? 

La jeune femme chercha du regard Martial, qui n'avait pas 
encore réussi à fendre la foule, et répondit sans hésitation : 

— Vingt-six ans? 

— Dix de plus, madame, pour le moins. Et il a derrière lui 
une vie dont le labeur aurait usé plusieurs hommes. Une belle 
vie, d'ailleurs. Il est parti de rien. Son père était un simple ar- 
tisan, un charpentier. je crois, dans je ne sais quelle petite ville 
du Nord. Il a fait ses études en gagnant sa vie. À vingt-cinq ans, 
il était célèbre, et depuis. 

Le journaliste oubliait la complète ignorance de sa voisine, 
qui, pour se renseigner, dut l'interrompre.… 

— Mais... qu'a-t-il fait pour devenir célèbre? 

— Des inventions. 

Les yeux noirs, quoiqu'un peu déçus, — car ils s'attendaient, 
sans doute, à entendre parler d'œuvres plus accessibles, — deman- 
daient des détails. Landry continua : 

— Oui, madame, Duguay est un inventeur comme Edison, 
Raoul Pictet et quelques autres. Un type d'hommes qu'on ne con- 
naissait guère autrefois, et qui est bien d'aujourd'hui. Un inven- 
teur est un savant qui ne fait pas de la science pour elle-même 
seulement, mais qui en cherche les applications. Celui-ci en a 
trouvé d'extraordinaires, je vous assure. Si je ne craignais de 
vous ennuyer, je vous expliquerais sa machine... 

Aussitôt qu'il s’agit de machines, les yeux noirs cessèrent 
d'écouter : ils restaient définitivement détournés de Martial 
Duguay, qui circulait avec peine à travers la foule, en promenant 
autour de lui ce regard fureteur, inquiet, dont il s'était mis dès 
son entrée à fouiller les salons. Peu à peu, il cessait de sur- 
veiller son visage : la mobilité passionnée en reflétait maintenant 
toutes les impressions; une tristesse s'étendait sur son front, — 
presque visible, pareille à ces ombres qu'on voit monter et flotter 
dans l'air par les jours où le ciel menace. Et l’on eût dit que ses 
yeux errans, à force de chercher parmi les figures, ne distin- 
guaient plus; car il négligea de répondre à plusieurs salutations 
qu'on lui adressait du regard et du geste. 

— Bonjour, monsieur Duguay ! 

Une main se tendit : celle d’un gros homme à face rougeaude, 
à l'air vulgaire et malicieux, au nez violet coiffé de lunettesteintées 
qui abritaient des yeux pervers, trop clairvoyans, chargés de 
vice, d'ironie et de méfiance. Martial réprima un mouvement 
d'humeur, serra la main offerte, et répondit : 

— Bonjour, monsieur Levolle ! 

Il ne semblait pas disposé à poursuivre l'entretien ; mais une 
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poussée de la cohue qui se pressait vers le grand salon, où venait 
d'apparaître, sur l’estrade, la chanteuse à la mode, le refoula 
dans un angle. Il se trouva comme emprisonné par son interlo- 
cuteur dont le gros ventre lui barrait le passage. Le tenant donc 
à sa merci, M. Levolle commença : 

— Savez-vous que vous êtes un sphinx, cher monsieur? 

Duguay ne put réprimer un léger tressaillement. 

— Moi? commença-t-il. Hé! grand Dieu. 

Sans lui laisser le temps de se récrier, l’autre répéta : 

— Oui, un sphinx, un véritable sphinx... 

Il le tenait sous son regard perspicace, observant la nuance de 
l'embarras qu'il provoquait. Après un instant d'arrêt, il reprit : 

— On se demande. 

Il s'arrêta de nouveau deux ou trois secondes, fouillant de ses 
petits yeux indiscrets les grands yeux francs, effarés, que Duguay 
n'osait détourner. 

— Oui, on se demande, continua-t-il lentement, comment 
vous vous y prenez pour faire chaque jour une invention nou- 
velle, en passant toutes vos nuits dans le monde? 

Duguay sourit, comme si la sottise de cette question l'eût ras- 
suré. 

— Vous savez bien, répondit-il, que je ne fais pas tous les 
jours une invention nouvelle et que je ne passe pas non plus 
toutes mes nuits dans le monde. 

Levolle éclata d’un rire épais : 

— Oh! fitil, j'aime à croire que vous en passez bien quelques- 
unes autrement! C'est une façon de parler, vous comprenez! Ce 
qu'il y a de sûr, c’est que moi, qui ne sors pas beaucoup, je 
vous rencontre partout où je vais, et Berthemy, mon associé, 
qui sort davantage, faisait l’autre jour, pour son compte, la même 
remarque. Dame! on vous observe, n'est-ce pas? Les gens en vue 
ne peuvent pas passer inaperçus. Et puis, moi, je m'étais tou- 
jours figuré les savans comme des ours. Et vous n'êtes pas un 
ours, vous, pas du tout. Ou du moins vous ne l’êtes plus. Car il 
n'y a pas longtemps que vous courez comme cela les salons. 

Martial crut devoir s'excuser de sa mondanité. 

— Il y a un engrenage.. balbutia-t-il. 

— Oui, oui, il y a un engrenage, c’est vrai; et vous y êtes 
pris. Ah! ah' Et vous trouvez cela charmant, n'est-ce pas? 
Voyons, avouez que c'est charmant ! 

Du geste, il désigna la foule, en se retournant à demi. 

— De la petite musique, pas fatigante, un bon buffet, des tas 


de jolies femmes, des bras, des épaules, des gorges tant qu’on 
en veut... C’est délicieux ! 
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Puis, surprenant le regard quêteur de Duguay. 

— Vous cherchez quelqu'un? 

Impatienté, Martial répondit, presque brutalement : 

— Mais non, je ne cherche personne. 

— Ou bien, vous voulez entendre cette demoiselle ? Allons 
l'écouter : je suis sûr qu'elle chante de jolies polissonneries. 
J'adore ça, moi. Vous aussi, n'est-ce pas? 

Il se mit en mouvement. Duguay se hâta d'en profiter pour se 
séparer de lui; mais il ne réussit à le quitter que pour une autre 
rencontre, qui parut aussi le contrarier : au moment où il se dé- 
tournait de Levolle, il se trouva en face d'une grande et belle 
femme, très blonde, au profil régulier comme une des beautés 
professionnelles d'outre-mer, mais d'une dureté impérieuse 
qu'accentuait l'éclat inquiétant du regard, au décolletage triom- 
phal qui montrait une chair encore fleurie, bien qu'un peu mûre. 
Elle l'interpella avec un léger accent anglais. 

— Ah! monsieur Duguay, on vous rencontre enfin! Qu'est-ce 
que vous devenez donc? On ne vous voit plus nulle part. 

Cette observation contredisait si bien la précédente, que Mar- 
tial ne put s'empêcher d'en sourire. Elle était, du reste, égale- 
ment juste : il sortait beaucoup, mais ne fréquentait plus les 
milieux où il rencontrait autrefois M"° Waters. 

— C'est vrai, madame, répordit-il, sans savoir dissimuler sa 
gène, qu'il y a longtemps que je n'ai eu le plaisir. 

Il laissa sa phrase en suspens, tandis qu'elle reprenait, en 
agitant son éventail d’un geste un peu énervé, avec, dans la voix, 
une nuance de mélancolie qu'elle ne chercha pas à dissimuler : 

— Il paraît que nous ne voyons plus le même monde. Pour 
nous réunir, il fallait bien les hasards de l'o/la-podrida de M”* de 
Venado. 

Elle jeta un regard circulaire et dédaigneux sur la foule; puis 
ramenant sur lui ses yeux clairs, d'un bleu de lin, qui s’adoucirent 
un instant, elle demanda : 

— Pourquoi done ne venez-vous plus me voir? 

À cette question directe, il se troubla tout à fait : 

— Vous savez bien, madame, fit-il en hésitant, que je suis 
extrémement occupé. 

Elle ferma son éventail, d’un coup sec, et se mit à en tapoter 
la paume de sa main gauche : 

— Oh! dit-elle, je sais bien que vos occupations vous laissent 
des loisirs, car on voit à chaque instant votre nom dans les 
échos mondains des journaux. Il y a deux ans, vous passiez pour 
un sauvage, et pourtant vous veniez quelquefois causer avec moi. 
Maintenant que vous êtes un mondain, je ne vous vois plus. Savez- 
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vous que, de tout l'hiver, vous n'êtes venu qu'une fois chez moi, 
une seule ? 

En ce moment, l'expression de Duguay changea ; il venait enfin 
de a distinguer, dans un groupe dont une dizaine de personnes 
le séparaient. Et, rassuré par sa présence, mais inquiet d'ignorer 
qui l’entourait, de ne pas entendre ses paroles, et craignant tout 
à coup qu'elle ne souffrit de le voir d'abord auprès d’une autre 
femme, il eut un léger frémissement qui n'échappa point à son 
interlocutrice. Celle-ci, avertie par une intuition que quelque 
sentiment violent l’agitait et le distrayait d’elle, voulut surpren- 
dre la direction de ses yeux. Mais déjà, par instinct de défense, 
il les tournait d’un autre côté, avec cette peine nouvelle d’aban- 
donner le regard qui venait de rencontrer le sien. Et il dit, trop 
précipitamment : 

— Il faut m'excuser, madame: j'ai eu vraiment un hiver très 
laborieux. Mais j'irai vous demander mon pardon, si vous voulez 
bien le permettre. C'est toujours le mardi ? 

— Je n'ai plus de jour : venez quand même, je vous en prie. 

Pressé d’en finir, il demanda : 

— Demain ? 

Elle se hâta d'accepter. 

— C'est cela, demain. Je serai chez moi toute l'après-midi. À 
demain donc! 

Elle passa, le laissant perplexe, aux regrets déjà de cet enga- 
gement pris à l’étourdie, pour se libérer, qui dérangerait peut-être 
d’autres plans. 

Maintenant, il fallait /a rejoindre, à travers ces inconnus qui 
dressaient entre elle et lui le mur de leur indifférence. Martial, 
d’abord, observa si quelque fàcheux se trouvait dans son voisi- 
nage. Il n’en aperçut aucun, sauf Levolle, plus loin, dont il 
redoutait sans raison précise les soupçons. Pourtant, comme le 
gros homme ne semblait pas s'occuper de lui, il surmonta son 
hésitation, et se rapprocha, avec cette émotion poignante et indé- 
finissable qu'il éprouvait chaque fois qu'il l'apercevait où que ce 
fût, chaque fois qu'il allait entendre le son de sa voix. Elle se 
tourna vers lui, la main tendue, avec un sourire vite éteint dont 
il sentit pourtant la caresse. Et il s'inclina cérémonieusement, 
en prenant sa main. Puis, ce furent les phrases banales qu'on 
échange en se rencontrant : 

— Vous allez bien, madame? 

— Très bien, je vous remercie. 

— Et Jacques ? 

— Très bien aussi. 

— M. Berthemy vous accompagne? 
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— Naturellement. Les Venado sont de ses cliens. Il est là. 

En effet, Berthemy venait d'aborder Levolle. 

— Je vais le saluer, dit Martial, qui souffrait de ne pouvoir 
échanger avec l’aimée que ces phrases insignifiantes et craignait 
déjà que leur colloque fût remarqué. 

Il s'éloigna d'elle, l'abandonnant à ces étrangers, à ces in- 
connus, à ces indifférens, qui pouvaient plus librement que lui 
écouter la musique de sa voix et caresser des yeux la beauté de 
ses épaules. 

Plus âgé de quelques années que Martial Duguay, Berthemy 
semblait son vivant contraste. De taille moyenne, mais extrême- 
ment bien prise, la tête petite, les mains longues, les gestes 
sûrs et savans, il donnait une impression de distinction fine, 
rare, presque aristocratique. Avec son visage un peu bilieux, 
encadré de cheveux coupés à mi-longueur qui commençaient à 
peine à grisonner et d'une barbe déjà toute blanche, taillée en 
pointe, avec son front haut et calme, avec le regard aigu, tran- 
quille, perspicace, de ses yeux gris froid, on l'aurait pris pour un 
ancien officier ou pour un diplomate plutôt que pour un homme 
d'argent. Sa parole, brève, affirmative, tranchante, révélait les 
certitudes d'un esprit ferme : quelque sujet qu'il traitât, il s'ex- 
primait avec une clarté parfaite et parfaitement sobre, gardant 
jusque dans les discussions les plus vives un sang-froid que peu 
d'hommes possèdent. Rien ne l’étonnait. Jamais il ne perdait la 
mesure. Peu de gens le connaissaient, mais tous s'accordaient 
à voir en lui « un homme très fort ». De fait, il était de ces 
êtres qui prennent la vie pour ce qu'elle vaut ou pour ce qu'elle a 
l'air de valoir, lui demandant tout ce qu’elle peut rendre en biens 
positifs, en plaisirs directs, en jouissances immédiates, sans ja- 
mais tendre leur désir vers un but inaccessible, ni se préoccuper 
des régions inconnues qui s'étendent au delà de leur rayon visuel. 
Son grand-père avait été un de ces rèveurs pratiques comme 
notre siècle en a connu plus d’un, qui conciliaient les spé- 
culations d’une philosophie vaguement mystique avec celles 
d'entreprises hardies, et que les utopies du saint-simonisme ne 
génèrent point dans la conduite de leurs affaires. Son père, dégagé 
des songes humanitaires, avait élargi, sous le second Empire, la 
fortune commencée sous’ Louis-Philippe, pour la voir s'écrouler 
presque entièrement dans la catastrophe de 1870. Une mort 
prématurée empêcha le chef de la famille de la reconstituer, 
et laissa, en 1876,à un jeune homme de vingt-trois ans, la lourde 
direction de la Banque mobilière franco-étrangère, atteinte dans 
son crédit, menacée dans plusieurs de ses entreprises. Dès ce mo- 
ment, la vie d'Alexandre Berthemy fut absorbée par les affaires. 
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Son mariage, contracté dix ans plus tard, en fut une, et non la 
moins habile : car l’orpheline qu’il épousa, Geneviève de Croix, lui 
apportait en même temps qu'une belle dot et le charme de sa 
beauté, des alliances et des relations avec un monde qui jusqu'alors 
l'avait tenu en suspicion. Elle inaugura donc, dans l'existence de 
son mari, une phase nouvelle, très brillante, qui aurait pu être 
heureuse s'il n'y avait eu, entre elle et lui, la distance irréductible 
qui sépare les êtres de sentiment des hommes de proie. Aucune 
intimité ne s'établit entre les deux époux, même après la nais- 
sance de leur unique enfant. Toujours égal à lui-même, Berthemy 
demeurait dans sa famille ce qu'il était dans ses bureaux : il traitait 
sa femme comme un employé supérieur, avec beaucoup d'égards, 
mais sans jamais lui laisser croire qu'elle fût indispensable; il 
traitait son pelit garçon, qui venait d'accomplir sa sixième année, 
avec la bienveillance hautaine qu'il témoignait à ses commis, 
auxquels il inspirait une crainte nuancée d'un certain attachement 
respectueux. Il ne leur demandait point d'affection et paraissait 
ne leur en vouer aucune : sa vie semblait exclusivement une 
lutte très âpre avec les autres au profit de soi-même et des siens, 
envers lesquels il croyait remplir tous ses devoirs s'il leur donnait 
le luxe et la richesse. Merveilleusement oulillé pour cette guerre 
où il n'avait jamais subi de revers, Berthemy avait cependant un 
défaut qui aurait pu lui nuire : il s'exagérait sa connaissance des 
hommes ; en sorte que, quand il s'était trompé sur quelqu'un, ce 
qui lui arrivait souvent, il persévérait dans son erreur avec une 
aveugle ténacité. C'est ainsi qu'il prenait son associé, M. Levolle, 
pour un galant homme, — « malgré les apparences », disait-il, — 
et qu'il se faisait de Martial Duguay l'idée banale et traditionnelle 
que les gens d'affaires et les gens du monde se font des savans, 
sans prendre la peine de la corriger par aucune restriction plus 
sagace ou plus fine. 

En ce moment, Levolle, désignant Duguay d'un clignement 
d’yeux et faisant allusion à l'affaire qu'ils cherchaient à nouer en- 
semble, lui demandait : 

— Eh bien! ça marche? 

Berthemy fit un geste d'incertitude : 

— J'ai vu Duguay il y a trois jours, répondit-il: je le reverrai 
demain. Je l’éperonne de mon mieux. Mais, vous le connaissez, 
ce diable d'homme est indécis comme il n'est pas permis de 
l'être. Il manque toujours quelque chose à sa découverte. 

— Voilà pourtant trois ans qu’elle est sur le point d'aboutir! 
fit Levolle. 

— Sur le point, comme vous dites. Et notez qu'il s'agit de 
points. électriques, de choses presque inconcevables! 
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— Vous croyez vraiment qu'il ne s'agit que de cela? 

Levolle prit un air mystérieux, qui intrigua Berthemy : 

— Que voulez-vous qu'il y ait d'autre? 

— Je ne sais pas, je ne sais rien. Mais je trouve qu’il a beau- 
coup changé, Duguay, depuis le jour où il vint nous entretenir 
de son sc opophore. Il ne parlait alors que de son invention, il en 
avait la tête remplie, il touchait au but, il allait l’atteindre. Le 
scopophore était une espèce de personne vivante : on eût dit qu'il 
l'aimait jusqu’à l’idée fixe. Maintenant, on dirait que le mot le 
met mal à l'aise. Tenez! c'est comme si l’on parlait d’une an- 
cienne maîtresse à un homme qui en a changé. 

— Vous croyez qu'il chercherait autre chose ? 

— Je ne dis pas cela! Mais. il y a autre chose au monde que 
l'électricité, même pour un inventeur. Je vous ai souvent dit que 
je me méfiais de ces affaires qui dépendent exclusivement d'un 
homme : car la vie est pleine d’imprévu, et celui-ci mème... 

— Oh! interrompit Berthemy, avec celui-ci, la part d'i imprévu 
est aussi minime que possible. Ilest d'un équilibre admirable et 
tout à son affaire. Inventer est sa fonction naturelle : il accomplit 
sans le moindre effort, sans penser à autre chose. Je n'imagine 
vraiment pas ce qui pourrait ralentir une production comme la 
sienne. Quand on sait que pendant beaucoup d'années une source 
a produit un certain nombre de litres d'eau à la minute, on n’a 
nulle raison de craindre qu'elle tarisse, on peut en entreprendre 
l'exploitation. Il en est tout à fait de mème avec Duguay. Vous 
pouvez être sûr qu'il ne cessera pas de travailler avant la vieillesse : 
le travail est sa passion. Je parie qu'il n'en a jamais eu d'autre. 
Il doit ignorer mème l'ambition. 

Comme Martial s'approchait d'eux, Berthemy l'interpella : 

— Voyons, Duguay, est-ce que je me trompe? Nous parlons 
de vous : je prétends que vous n'avez aucune ambition, est-ce 
vrai ? 

— C'est vrai. 

Berthemy se retourna vers Levolle : 

— Vous voyez bien que je devine toujours juste. 

Le gros homme haussa ses larges épaules en s'écriant, avec 
son habituelle vulgarité : 

— Allons donc! Ne voyez-vous pas qu'il pose, notre savant? 
Pas d’ambition! Tout le monde a de l'ambition, d'abord! Les 
uns veulent l'argent, les autres la gloire; les plus malins veulent 
l'un et l’autre. C’est l'ambition qui mène le monde. D'ailleurs, si 
vous n'aviez pas d'ambition, monsieur Duguay, est-ce que vous 
seriez l’homme que vous êtes? est-ce que vous feriez ce que vous 
faites? Pourquoi donc travailleriez-vous? 
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Il y eut un peu d'impertinence dans le ton de la réponse : 
— Pour me distraire, mon cher monsieur. 
Levolle ricana : 

— Pour se distraire, on ne travaille pas, on s'amuse. Et vous 
ne vous amusez pas, vous. Je gage que vous ne vous êtes jamais 
amusé ? 

D'un geste, il lui désigñait un pouf à côté de lui, comme pour 
l'inviter aux confidences, en même temps qu'il clignait de l’œil 
vers Berthemy, d’un air d'intelligence qui signifiait sans doute : 
« Vous allez voir, nous allons l'interroger! » Mais Martial, qui 
haïssait la familiarité, répondit, cette fois, avec une franche im- 
pertinence : 

— $i je voulais me confesser, monsieur, je réclamerais le 
droit de choisir mon confesseur. 

Et il s'éloigna, laissant Levolle, un peu piteux, grommeler : 

— Pas aimable tous les jours, notre grand homme! 

M°° Berthemy avait passé dans un autre salon. Martial l'y 
suivit, et réussit à se cacher à demi, non loin d'elle, dans une 
embrasure de fenêtre, d'où il put la contempler. Elle était déses- 
pérément belle, dans sa toilette en satin souple, d’un bleu pâle 
glacé de blanc, avec, au corsage et à la ceinture, des toutes de 
roses blanches. La pâleur de l’étoffe et la blancheur des fleurs 
formaient une exquise harmonie, une gamme de nuances déli- 
cates avec la blancheur de son teint, avec la päleur de ses 
cheveux légers et cendrés, où passaient de rares reflets d'or, 
très doux; l’ensemble était relevé par une magnifique parure 
de saphirs ardens illuminée de brillans, éclatant dans le mé- 
lange des blancs et du bleu pâle comme un rappel audacieux 
des yeux, qui, sous leurs longs cils noirs, avaient, comme les 
pierres, le regard bleu foncé; et ce regard, qui semblait d'ha- 
bitude retenu ou suspendu, partait en de certains momens avec 
une rapidité d’éclair. A cette heure, elle l'avait éteint, pour causer 
sans animation avec des indifférens qui se succédaient autour 
d’elle : elle n’était qu’une jolie femme, pareille à beaucoup d'autres, 
qui ne montrait rien de son âme; et Martial se remémorait tout 
ce qu'il savait d'elle, tous ces traits qui la séparaient des autres, 
qui faisaient d'elle, pour lui, un être unique, sans aucune res- 
semblance avec les poupées mondaines qu'habillaient pourtant 
les mêmes faiseurs, qui portaient les mêmes coiffures, les mêmes 

bijoux, les mêmes étoffes, qui tenaient les mêmes propos en les 
accompagnant des mêmes gestes. Elle traversa le salon pour 
changer de place. Martial suivit son passage : la démarche aisée 
et sûre, avec les souples mouvemens qui imprimaient à ses lignes 
une grâce suprême, elle rappelait ces figures de Tanagra, si sim- 
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ples et si parfaites. Il fit la remarque que, ce soir-là, sa beauté 
était toute classique, qu'elle aurait pu être Diane ou Vénus. Mais, 
d'autres fois, illa voyait autrement, plus expressive, avec des traits 
mobiles qui semblaient changer à l'infini, n'ayant plus rien d’une 
déesse, n'étant plus qu'une délicieuse mortelle, faible, inquiète et 
tendre, et toute à lui. Cette beauté froide, c'était un masque 
qu'elle mettait avec ses robes de fête et ses bijoux de gala pour 
rester elle-mème parmi la foule, pour se réserver pour lui, pour 
cacher ce qu'il ne voulait pas qu’elle montrât. Les yeux étrangers 
pouvaient l'observer comme les siens mêmes : ils ne la voyaient 
pas comme eux. Hélas! ils la voyaient quand même; — et c'était 
sa torture d'y songer, et il y songeait sans cesse, chaque fois qu'il 
la rencontrait en public, dans cette fièvre de jalousie qui faisait 
battre ses tempes sous un afflux de sang, qui bourdonnait à ses 
oreilles de folles suggestions, qu'il ne réussissait à repousser 
qu'en faisant appel à toute son énergie. 

Justement, Levolle l’arrêtait et la saluait. Martial percut le 
regard dont il la toucha, qui lui parut un regard de convoitise 
impudente, et il frissonna de colère et de haine. Quoi donc! le 
premier venu pouvait ainsi la dévisager, tandis que lui, bien 
qu'elle fût sa chose et son bien, osait à peine s'approcher d'elle, à 
peine lui parler, et se dissimulait derrière un rideau pour la con- 
templer un instant! Une fois de plus, avec une force nouvelle, 
l'instinct de révolte qui l’agitait depuis longtemps gronda dans 
son âme. Oh! partir avec elle, fuir ces faussetés, ces mensonges, 
ces compromis, ces hypocrisies! fuir ce monde où il fallait cacher 
leur amour comme une honte, alors qu'il eût voulu l’étaler en 
triomphe et leur crier à tous : « Elle est à moi! » Mais non, ils 
passaient, ces étrangers, ces ennemis, autour d'elle, entre elle et 
lui, les séparant par une infranchissable muraille de curiosité et 
de malveillance, de préjugés et de jugemens, d'envie et de con- 
ventions, plus forts qu’elle et que lui, vainqueurs par leur nombre, 
— barrière maudite, pouvoir despotique et détesté. Plus robuste 
que chacun d'eux, il ne pouvait rien contre leur masse. Son 
amour, que son cœur faisait libre, restait leur prisonnier, souillé 
par leur contact, tyrannisé par leur caprice, arrêté dans ses élans 
par le poids invisible qu'ils entassaient sur lui. Et comme pour 
le fortitier dans ses pensées, voilà justement qu’il entendit parler 
d'elle. Deux jeunes gens, corrects, fleuris, élégans, engageaient 
à demi-voix ce dialogue, dont il ne perdit pas un mot : 

— (Qui est donc cette jolie femme, en bleu clair? 

— M°° Berthemy. 

— La femme du banquier ? 

Oui. 
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— Pas mal! 
— Un peu maigre. 

— Mais non. Regardez donc les épaules. Très belles. Je m'en 
contenterais. 

— Oh! moi aussi! 

— Est-ce qu'on parle d’elle ? 

— Je n’en sais rien. Je ne la connais pas. 

— Avec qui cause-t-elle? 

— Ce vieux? C’est Levolle, l’associé. 

— Ah! ah! Berthemy, Levolle et C*! 

Il pâlit. Il fit un pas en avant, mais il se contint. Et la parole 
empoisonnée entrait dans son cœur, cruelle comme le fer, per- 
fide comme le venin. Non, certes, qu'il soupçonnât Geneviève 
d'aucune familiarité avec le gros homme dont la face vulgaire et 
rougeaude servait en ce moment même de repoussoir à sa pâle 
beauté; mais enfin, elle en subissait l'approche ; il lui lançait au 
visage son mauvais souffle, et elle souriait; il lui tenait, de sa 
voix grasse, Dieu sait quels propos imbéciles ou malséans, et 
elle souriait; il la souillait de son évidente convoitise, prenant 
sans doute un bas plaisir à la frôler de son désir sans qu'elle pat 
s'y soustraire, et elle souriait, — condamnée à toujours sourire, 
puisque le sourire était son masque et faisait partie de ses de- 
voirs : fleur innocente que salit la bave de quelque rampante li- 
mace, et qui pourtant continue à s'épanouir. 

Enfin, un inconnu ayant abordé Levolle, Martial osa de nou- 
veau s'approcher d'elle. Mais des oreilles étrangères pouvaient 
entendre leurs paroles, des regards curieux surprendre leurs 
mouvemens : le cœur débordant, avec un léger essoufflement qui 
trahissait à la fois son émotion et son effort pour la dominer, il 
parla de choses indifférentes. Plus maîtresse d'elle-même, elle ré- 
pondait avec sang-froid, esquissant, des lèvres, un imperceptible 
sourire, pour lui seul, que seul il pouvait deviner. Pourtant, 
entre deux phrases sur l'opéra nouveau dont se diseutait le 
succès, il glissa à voix basse ces quatre mots, où il mit la tor- 
ture de sa jalousie, son désir éperdu d'intimité, la meurtrissure 
des paroles qui venaient de le froisser : 

— Vous êtes trop belle! 

Elle comprit sûrement le sens de ce compliment ambigu, car 
Martial remarqua qu'elle le regardait avec ce qu'il appelait ses 
yeux de pitié : des yeux tendres, soumis, douloureux, résignés, 
les yeux consolans et charmeurs qu’elle savait faire quand elle le 
devinait dans la peine à cause d’elle, ou quand les hasards de 
leur vie l’obligeaient à lui causer un chagrin. Il en fut si pénétré, 
que ses yeux à luis’humectèrent ; mais en même temps, troublé jus- 
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qu'au fond de l'âme, ne sachant pas, ne pouvant savoir si ce regard 
était une réponse compatissante, un encouragement, une Conso- 
lation, où s'il annonçait autre chose, un imprévu toujours re- 
douté, le dérangement d’un de leurs rendez-vous, ou la séparation 
annuelle dont la date approchait. Son désir d'intimité en fut dé- 
euplé: il fallait savoir à tout prix, échanger avec elle les quelques 
phrases qui le rassureraient ou préciseraient ses craintes vagues, 
intolérables comme tout ce qui flotte dans l'inconnu pire que la 
pire certitude. Mais le salon était bondé : pas un coin, pas un angle 
où il püût s'isoler un instant auprès d'elle, Il savait lui déplaire 
en manquant de prudence : à tel point, que d'habitude il évitait 
avec elle tout ce qui pouvait paraître amical ou familier, et que 
l'acte le plus insignifiant qu'il commettait par rapport à elle pre- 
nait à ses yeux une importance énorme. Aussi se jugea-t-il très 
hardi d'oser lui offrir le bras pour la conduire au buffet, en met- 
tant d'ailleurs dans ce geste si simple la brusquerie maladroite 
d'un homme qui prend un grand parti. Tout en écartant les 
groupes qui barraient le passage, il lui demanda, très bas : 

— (Qu'est-ce qui se passe? 

C'était sa question coutumière. Cette fois-ci, elle avait plus de 
sens que souvent, car à cette période avancée de la saison, les 
Berthemy pouvaient partir d’un moment à l’autre. 

Très calme, Geneviève répondit : 

— Rien. 

Mais, comme ses yeux gardaient leur expression trop chari- 
table, il ne fut point rassuré. 

— Vous partez bientôt? reprit-il. 

— Pas encore. 

Il ne pouvait insister davantage, n'ayant pas cette maitrise de 
soi qui permet de crier à voix basse ce qu'on a dans le cœur en 
gardant l'indifférence au front, et craignant loujours que chacun 
de ces inconnus sous les yeux desquels ils passaient ne lût leur 
cher secret sur son visage ou sur ses lèvres. Pourtant, il osa mur- 
murer : 

— Je vous aime! 

La main de Geneviève pressa doucement son bras, soit pour 
lui répondre, soit pour l'arrêter. Alors, comme ils approchaient 
du buffet, il demanda : 

— Que voulez-vous prendre, madame ? 

— Une glace, monsieur, je vous prie. 

Elle la but lentement, à petites cuillerées, tandis qu'il avalait 
d'un trait un verre de champagne. 

Il la reconduisit dans le grand salon. En chemin, elle lui 


dit : 
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— Plus tard, quand il y aura moins de monde, nous pourrons 
un peu causer. 


— Vous resterez ? 

— Je l'espère. 

Que de longues soirées passées ainsi à guetter le moment où, 
les salons étant moins remplis, on trouvait deux fauteuils voi- 
sins, dans un isolement relatif! Et combien de fois la persistance 
d'importuns obstinés, ou le départ hâtif de Berthemy, qui n'ai- 
mait pas veiller, avaient-ils déjoué ce calcul! Alors Martial, 
n’osant sortir tout de suite après elle, restait un moment encore, 
la tète vide, comme entouré de néant, puis s'en allait seul, l'âme 
effarée à la sensation de tout ce qui les séparait, à la pensée de 
ces étrangers dont le premier venu pouvait toujours interposer 
entre elle et lui sa figure, son bavardage ou son désir, de cette 
autorité légitime, infrangible, qui pesait sur elle et la lui arra- 
chait avec un simple : « — Il est temps de rentrer, ma chère! » — 
comme si son départ était la chose du monde la plus naturelle, 
comme si rien ne se déchirait au moment où cessaient la ren- 
contre de leurs yeux, l'accord du même air respiré, le frèle et 
puissant lien de la présence. 

N'importe qui, un homme en tous points pareil aux autres, 
décoré comme la plupart, vint saluer M" Berthemy. Martial dut 
la céder. Comme il s'éloignait en tâchant de la voir encore, des 
questions inquiétantes traversèrent son esprit : « Qui donc est cet 
homme que je n'ai pas encore vu chez elle et qui a l'air de la con- 
naître beaucoup? Pourquoi ne ma-t-elle pas présenté? » Il 
observa le groupe à la dérobée : Geneviève avait le même air 
qu'avec lui, exactement, son beau visage immobile n'exprimant 
rien où voulant tout dire; quant à l’homme, il faisait l’aimable, 
non sans une nuance de familiarité, en gesticulant avec son cha- 
peau. « Il faut que je sache son nom ce soir même, il faut que 
je sache comment elle le connaît, depuis quand? » Son front 
se plissait dans un effort violent de calcul ou d'impossible divi- 
nation, quand soudain la phrase qui l'avait déjà dérangé à deux 
ou trois reprises le surprit de nouveau : 

— Bonjour, monsieur Duguay ! 

Mais cette fois, au lieu de prendre un air maussade ou dis- 
trait, la figure de Martial s'éclaira, car il venait de reconnaître sa 
vieille amie, M"*° Lancelot. 

— Comment, vous, chère madame, dans le monde? Et dans 
ce monde-là ? 

La vieille dame, très belle sous ses bandeaux blancs, avec 
ses yeux restés jeunes, sourit d'un air malicieux : 

— Vous y êtes bien, vous! 
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— Oh! moi, je vais partout. 

Il n'avait pu s'empêcher de mettre un peu d'amertume dans 
sa riposte. 

— Ça vous amuse? 

— Non. 

— Alors, pourquoi? 

Il était dans cette disposition d'esprit où le moindre mot qu'on 
laisse tomber dans une oreille amie est une confidence. Le re- 
gard de M°° Lancelot l'interrogeait avec sympathie et semblait 
l'avertir que, sans y songer, il disait autre chose que ses paroles. 
Il voulut se reprendre. 

— Est-ce qu'on sait? murmura-t-il en haussant les épaules. 

Elle Le regardait toujours. 

— On soupçonne, fit-elle. 

Il rougit comme un enfant. 

— Venez me voir, nous causerons, dit la vieille dame. 

Etelle s'éloigna, avec cette discrétion qu'ont les âmes vraiment 
bonnes, qui devinent toujours si ceux qu'elles voient souffrir 
et voudraient soulager ont besoin de solitude ou de compas- 
sion. 

Martial laissa tomber de longs momens. Résigné, il écouta 
des chansonnettes, distrait par leurs rythmes de sa songerie, 
qu'interrompaient aussi, par intervalles, des poignées de main 
ou des fragmens de conversation. Soudain, son attention fut 
fixée : un pianiste attaquait une fantaisie sur 7ristan et Fseult. I] 
reconnut bientôt le fiévreux prélude du deuxième acte; et cet 
orage déchainé de l'âme et des sens, jetant'ainsi, dans la banalité 
du lieu, les appels dévorans de l'amour, exaspéra son rève, lança 
son imagination, déjà tendue, sur la piste affolante des désirs et 
des souvenirs, lui suggéra mille pensées confuses, dont une, 
bientôt, se détacha sur la trame des harmonies et l'emplit tout 
entier : celle de l'amour triomphant, plus fort que la vie, qui 
dédaigne les obstacles, les abat, les oublie, pour s'effondrer dans 
la mort comme dans son unique et véritable asile. Voici qu'aux 
phrases tourmentées de l'attente succédait, après une transition, 
le chant apaisé d’Yseult invoquant la mort : « Se perdre, s'abi- 
mer dans le souffle éternel... » Et sa pensée se précisait : rien, 
sauf l'amour, ne vaut de vivre et de mourir; entre ces deux 
termes, entre ces deux champs remplis, l'un d'une végétation 
vaine, l'autre de silences sans rêves, l'amour n'est-il pas le port 
mystérieux et salutaire, le sentier d'ombre dont la douceur appelle 
nos pas, le mirage bienfaisant qui nous cache et nous abrège le 
vide désolé du chemin? 


— Eh bien! monsieur Duguay, vous inventez quelque chose? 
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C'était de nouveau Levolle, suant, fripé, qui venait de lui 
frapper sur l'épaule. 

— Oui, répondit Martial dans l'espoir de se débarrasser de lui: 
je poursuis une idée. 

— Mème ici! s'écria l'autre avec admiration. Est-ce possible? 

Mais il ne le lächa pas, au contraire. Il glissa familièrement 
le bras sous le sien, et le forçant à regarder un groupe qui entou- 
rait Geneviève : 

— Voyons, comment la trouvez-vous, ce soir, M°° Berthemy? 

Il répondit froidement : 

— Très belle ! 

— Vous dites cela sans enthousiasme : elle est admirable, tout 
simplement ! 

Il fit claquer sa langue, en reprenant : 

— Oui, admirable... et adorable... Ah! son mari est un heu- 
reux homme! Et notez qu'il ne l'apprécie pas à son prix, cher 
monsieur. Il court les coulisses des petits théâtres. Oh! quand 
il a le temps, sans se déranger... Moi, si j'étais lui. 

Martial dégagea son bras, d'un geste trop brusque. 

— Après tout, continua Levolle, on ne sait jamais! Elle a 
l'air de glace, cette beauté-là.. Et la glace, vous savez, finit par 
refroidir ceux qui la touchent. 

Duguay réussit à s'éloigner. Comme il le haïssait, cet homme 
qui osait parler ainsi! Du reste, il haïssait tous ceux qui l'appro- 
chaient, qui la frôlaient, qui la regardaient. Est-ce que tous, sans 
même sen douter, ne lui volatent pas quelque chose d'elle, un 
peu de sa beauté, un peu de ses regards, un peu de son sourire? 
Or, il la voulait toute, pour lui seul. Et qu'en avait-il de plus, 
pendant le plus long de sa vie, que ce que ces indifférens pou- 
vaient prendre en passant? IT laimait pour toujours et pour tout 
à fait, non pas pour les rencontres qui, comme celle de ce soir, 
mêlaient leurs âmes muettes à travers trop d'obstacles, ni pour 
leurs rendez-vous furtifs et inquiets. Il l’aimait pour l'avoir à 
lui, aux yeux de tous, fièrement, pour se fondre en elle dans 
l'intimité des jours et des nuits, pour lire dans ses yeux ses plus 
fugitives pensées et s'en imprégner, pour n'exister que par elle, 
qu'en elle, hors du siècle. Et ils étaient là tous les deux, très près 
et pourtant si loin, à surveiller leurs regards forcés de se fuir, à 
comprimer leurs cœurs où chantaient ces appels qu'ils devaient 
réduire au silence! Et jamais, jamais elle ne serait à lui comme 
il la voulait !.… 


Cependant les salons se vidaient, l'heure approchait où ils 
pourraient peut-être trouver l'instant désiré de solitude. Soudain, 
Martial frissonna : Berthemy s'approchait de sa femme et lui disait 
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quelques mots à voix basse. Elle répondit : sans doute, elle résis- 
tait, elle demandait un sursis. Hélas! il savait ce que pouvaient 
ses résistances, que brisait un péremptoire : « — J'ai beaucoup 
à faire demain! » qui l’emportait toujours. 

En effet, ce soir-là comme tant d’autres, avec un regard cir- 
culaire qui s’adressait à lui seul, mais qui, dans la seconde qu'il 
dura, se dispersa sur tous, et qu’il fallut encore partager, elle 
partit. Il ne saurait donc rien de ce qu'il comptait apprendre, ni 
le secret que recélaient ses « yeux de pitié », ni le nom de cet 
inconnu qui l'avait chassé d’auprès d’elle, ni le jour où il pourrait 
la revoir. 


II. — INTERMÈDE 


Le lendemain, Martial prévit un message qui remplacerait 
l'entretien manqué de la soirée; en quittant, pour se rendre à 
son laboratoire, son petit appartement de la rue de Lille, il or- 
donna donc à son domestique de lui apporter immédiatement les 
télégrammes qui pourraient arriver dans la matinée. 

Sa vie d'homme actif lui devenait chaque jour plus lourde 
depuis que l'amour y était entré comme un coup de tempête. 
Autrefois, il s'y absorbait tout entier, en être ardent qui se livre 
au travail comme d'autres au jeu ou au plaisir. Maintenant, elle 
ne représentait plus pour lui qu'une vaine succession de dérange- 
mens et de préoccupations qu'il s'agissait d'éviter. Souvent encore, 
en des heures noires, il trouvait une distraction d'un moment dans 
la poursuite de son œuvre, dans la passionnante recherche des pro- 
blèmes que rien ne révèle et qu'il faut tirer de soi; mais, d'autres 
fois, il fuyait l'effort qui l’écartait trop de son unique souci. Ce 
matin-là, il avait l'esprit plus distrait encore que de coutume, un 
besoin plus tyrannique de laisser sa pensée vagabonder en liberté, 
dans le seul champ où elle se plaisait. Ses assistans lui parlaient 
des expériences en cours, le conduisaient devant les mystérieux 
appareils qui pèsent l’impondérable, qui mesurent l'infini, et il 
n'entendait qu’une autre voix, plus lointaine, dont il se morfon- 
dait à saisir le son. Il s'efforcait de suivre de vastes calculs, et le 
seul que malgré lui son esprit recommençait sans cesse, c'était 
celui des menus incidens de la veille ; en sorte que, humilié à la 
fois et ravi de son esclavage, il s'adressait mille reproches, non 
sans une intime complaisance pour sa chère faiblesse. 

« J'ai trente-six ans passés, songeait-il.C'est l’âge où l'ambition 
séveille, à supposer qu'elle ait sommeillé jusque-là; l’âge où 
elle se fait âpre, rapace et volontaire. C'est aussi l’âge robuste de 
l'action. A cet âge-là, la plupart des hommes n'ont plus de vie sen- 
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timentale; l'amour n'est plus pour eux qu’une rêverie d’ado- 
lescent, qui ne trouverait plus de place dans leur âme et dérange- 
rait leurs édifices. Ils le dédaignent, le méprisent ou le nient. 
Moi, j'aime comme si j'avais dix-huit ans, avec tout le bonheur 
et toute la tristesse d’un premier amour; j'exulte et je succombe, 
je ne sais plus rien du monde qui m'entoure, de ce que je fais, 
de ce que je suis. Je n'ai plus qu'un seul intérêt, qu’une seule 
pensée, qu'un seul désir, qu'une seule volonté... » 

De temps en temps, ses préparateurs venaient l'interrompre. 
Il leur répondait distraitement, pour reprendre le fil de ses pen- 
sées qui, souvent, s'arrêtaient, se fondaient en un mot d'amour, 
en un détail de souvenir rappelé, en une image évaporée qui 
s'élevait lentement dans la mémoire et, triomphante, chassait tout 
devant elle. 

Vers les dix heures, Martial vit arriver Berthemy, qui, la 
veille, avait annoncé sa visite. Il s'informa d'abord de Geneviève 
et n'obtint qu'une réponse distraite. 

— Non, M" Berthemy n'a pas été fatiguée de sa soirée d'hier. 
Du reste, nous sommes partis de bonne heure: vous ne vous en 
êtes pas aperçu? 

Pour parler d'elle, Martial suggéra : 

— J'avais cru remarquer que M°° Berthemy avait l'air un 
peu souffrante ? 

— Souffrante? Non. Ma femme a une santé excellente, elle 
n'est jamais malade; d'ailleurs, elle adore le monde : le monde la 
guérirait de toutes les migraines, si elle en avait. 

Martial tressaillit. Jetée d’une voix indifférente, cette phrase 
réveillait un de ces doutes qui demeuraient toujours tapis sous 
sa confiance. Elle adore le monde : était-ce pour l'y rencontrer 
lui seul ou pour y briller à d'autres yeux? Il ne savait pas, il ne 
pouvait savoir. Or, il voulait posséder loute cette âme, et tels 
étaient les caprices de leurs vies séparées qu'elle lui échappait 
toujours; les lumières que le hasard jetait sur elle n'en éclai- 
raient jamais à ses yeux que des aspects incomplets ou contra- 
dictoires; 11 croyait en elle : pourtant des mots arrêtés au vol, 
comme celui qui venait de tomber des lèvres de Berthemy, des 
regards, des gestes, des riens suflisaient à ébranler jusqu'aux 
assises l'édifice de sa foi, bouleversaient en un clin d'æil l'idée 
qu'il aimait à se faire d'elle, le troublant d'autant plus que 
jusqu'au moment de la revoir il ne pouvait ni approfondir le 
doute suggéré ni préciser l'impression subie. Maintenant, par 
exemple, mille questions se pressaient en lui, et Geneviève n'était 
pas là pour y répondre, et ce n'était point à Berthemy qu'il 
pouvait les poser. Berthemy, d'ailleurs, se hâta de mettre fin 





DERNIER REFUGE. 261 


à ces propos oiseux; l'entretien ne roula plus que sur les 
affaires. 

Martial, ayant rencontré Geneviève sans connaître Berthemy, 
s'était d’abord promis d'éviter ce péril et cette humiliation : 
l'amitié du mari. Mais son amour croissant, sa pressante curiosité 
de suivre de plus près la vie de l’aimée, sa jalousie de l’homme 
qui pouvait se parer d'elle et dont l'autorité les menacait sans 
cesse, auraient fini par le pousser chez le banquier si même le 
hasard ne s'était chargé de l’y conduire. 

Depuis ses premiers débuts, Duguay était en relation avec 
une de ces compagnies qui se fondèrent après la première expo- 
sition d'électricité, la « Société pour l'exploitation des forces élec- 
triques ». C'était elle qui lui avait acheté son premier brevet, 
— il s'agissait alors d'une ingénieuse application intéressant 
la chimie métallurgique, — pour une somme qui lui assurait 
l'indépendance; dès lors, à plusieurs reprises, il avait traité avec 
elle pour des affaires importantes. Quand la Banque mobilière 
franco-étrangère prit un gros intérêt dans cette compagnie, 
Berthemy fut appelé à en présider le conseil d'administration. Or, 
à ce moment même, on commençait à parler, dans les cercles 
spéciaux, d'une invention nouvelle de Duguay, qui ne pouvait 
manquer de se prêter à un grand développement commercial : celle 
d'un appareil destiné à reproduire et conserver l'image, comme le 
phonographe reproduit et conserve le son, et qu'on baptisait déjà 
le scopophore. Berthemy se trouva donc amené à négocier avec 
Martial une combinaison qui assuràt à sa « Société » l'exploitation 
de la précieuse découverte. Ses démarches ne tardèrent pas à 
placer Duguay dans une situation fort embarrassante : d’une part, 
il lui répugnait de nouer avec Berthemy des relations d'affaires ; 
d'autre part, il entendait bien profiter de la coïncidence pour se 
rapprocher de Geneviève; de sorte que le scopophore devint bientôt 
un aide et un embarras, dont on se servait selon les circonstances, 
que de nouvelles difficultés retardaient sans cesse, tandis que 
Martial s'engageait de plus en plus dans l'intimité des Berthemy. 
Le banquier, qui tenait à l'affaire, s'informait avec sollicitude, de 
semaine en semaine, des progrès de l'appareil; cependant, depuis 
près d’une année, on en demeurait au même point : 

— C'est toujours la même difficulté qui m'arrête, expliquait 
Martial : mon diapason, ce diapason dont les oscillations seraient 
assez rapides pour absorber normalement, suivant leurs émissions, 
toutes les vibrations lumineuses qui produisent une image. Eh 
bien! mon diapason n’est pas encore complet : il n'absorbe que 
les huit dixièmes environ des vibrations qui seraient nécessaires 
pour reconstituer l'image au complet. Donc, il faut attendre! 
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Le banquier demandait : 

— Vous trouverez ? 

Sans doute, répondait Martial. 

En réalité, quand les recherches furent sur le point d'aboutir, 
il les abandonna, tant il redoutait le moment où prendrait corps 
le projet d'association caressé par Berthemy; mais on ne cessa 
pas d'en parler. 

Ce jour-là, comme d'habitude, la conversation des deux hommes 
u’aboutit qu’à des atermoiemens : 

— Ainsi, demandait Berthemy, le front barré d'humeur et 
d’entètement, il vous manque toujours ces deux dixièmes ? 

Il semblait si déconcerté, que Martial, qui craignait de l'irriter, 
s'avança davantage : 

— Oui, dit-il, mais je suis sur une autre piste. Vous savez 
que la rétine de l'œil peut distinguer un objet sans en percevoir 
tous les points. Aïnsi, dans certains tissus où la chaîne seule 
représente l’image qu'on a voulu reproduire et où la trame a une 
couleur uniforme qui dissimule une partie de cette image, cela 
ne nous empêche pas de reconnaître parfaitement ce qu'on a 
voulu représenter. Eh bien! je songe maintenant à utiliser ce 
principe pour la construction de mon appareil. Au fond, ce n'est 
plus qu'une affaire de fils de cuivre, ou plutôt de « bronze silen- 
cieux ». Vous voyez bien que nous marchons !.… 

Soudain, l’idée le traversa que, pendant la séparation si re- 
doutée de l’été,le scopophore pourrait lui rendre quelque service. 
Et il ajouta : 

— Je suis persuadé que l'été ne se passera pas sans que j'aie 
trouvé ce qui me manque encore, et que cet automne, peut-être 
avant, vous pourrez voir fonctionner l'appareil enfin construit! 

— J'y compte. Et, n'est-ce pas? où que je sois, vous m'aver- 
tirez dès que vous serez sûr de vos résultats. 

— Soyez tranquille : je ny manquerai pas ! 

Rassuré, Berthemy prit congé ; puis, en ouvrant la porte, il 
se retourna tout à coup, l'expression changée : 

— Oh! dit-il, que je vous raconte une singulière chose ! 

Sa figure souriait; et il donnait des détails sur une histoire 
d'adultère, survenue dans leur monde, qui circulait depuis la 
veille: un flagrant délit, constaté par la femme, qui possédait 
toute la fortune; en sorte que la situation du mari, édifiée sur la 
dot et d’ailleurs plus brillante que solide, s'effondrait avec son 
ménage. 

— Comprenez-vous cela? demanda-t-il en terminant. Courir 
de pareils risques, gâcher sa vie, ruiner son avenir, et pourquoi ?.. 

— Jeux de l'amour! expliqua Martial. 
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Berthemy éclata de rire : 

— Oh! l'amour, fit-il, l'amour! Est-ce qu’il existe, après 
vingt ans? Il n'y en à que dans les romans. Comment y aurait- 
il place pour l'amour, dans une vie occupée? Est-ce qu'il joue 
un rôle dans mon existence à moi, l'amour ? Non, n'est-ce pas ! 
Et dans la vôtre? Non plus... Alors? 

Il était à peine parti depuis un quart d'heure, que Martial vit 
arriver son domestique avec deux dépêches. Il ouvrit celle de 
Geneviève, brève et prudente comme toujours : 

« Je descendrai de voiture aujourd'hui, à # heures et demie 
(aussi précises que possible), devant le n° 15 de l'avenue Hoche. 
Tâchez de vous trouver dans le voisinage. Et après-demain, à 
2 heures, chez nous. — G. » 

Par une de ces coïncidences qui venaient souvent déranger 
les projets de Martial, la seconde dépêche, signée d'un des noms 
les plus illustres de la science contemporaine, lui demandait un 
rendez-vous pour « affaire urgente » le même jour, à # heures, 
dans le quartier du Luxembourg. Il n'y avait aucun moyen de 
concilier les deux choses: Duguay, qui se faisait une sorte de 
devoir de sacrifier toujours les affaires aux moindres intérêts de 
sa liaison, se hâta de répondre à son confrère qu'il ne pouvait se 
rendre à son invitation. 

Ces brèves rencontres, comme celle dont il escomptait déjà le 
plaisir furtif et décevant, devenaient dangereuses depuis que le 
cocher de M°° Berthemy connaissait Martial. Aussi Geneviève 
ne les accordait-elle plus qu'à des intervalles éloignés, let seule- 
ment quand elle voulait consoler Martial de quelque peine ou lui 
prouver qu'il tenait bien toute la place dans son cœur : car elle 
avait un fonds de prudence qui subsislait encore, malgré le dés- 
arroi de sa conscience et de sa vie, comme un dernier vestige de 
sa nature régulière, modérée et douce, que la passion n'avait pas 
entièrement changée. Parfois seulement, elle s'oubliait tout à 
coup pour se ressaisir bien vite : c’élaient des momens délicieux, 
car Martial adorait ces éclairs d'instinct, qui lui révélaient, sous 
l'être de convention, façonné par la vie, l'être réel, ardent, spon- 
tané, irréfléchi. Il se rappelait volontiers qu'aux premiers temps 
de leurs relations, ayant une fois rencontré sa voiture, il suivit 
en courant pendant plusieurs minutes pour voir descendre Gene- 
viève et la saluer au passage. À leur rendez-vous suivant, elle 
l'avait remercié, en disant : 

— J'aime qu’on fasse des folies pour moi! 

Cela était-il bien vrai? Il ne savait pas. Elle, en tout cas, 
n'en faisait presque jamais. 

Martial réussit à travailler jusqu’à la fin de la matinée, qu’il 
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prolongea le plus qu'il put; puis il déjeuna dans un restaurant, 
fuma lentement devant son café, en oisif, et, par le lourd soleil 
qui pesait sur les boulevards poussiéreux, se dirigea à petits pas 
vers la plaine Monceau. En tirant sa montre, dans le pare, il 
s'aperçut qu'il avait près d’une heure à attendre : depuis deux ans, 
il n'avait pas encore perdu cette habitude adolescente de devancer 
ainsi le moment fixé, quoiqu'il sût bien que Geneviève, elle, 
arrivait de préférence avec un léger retard. Aux temps éloignés de 
son ancienne vie, un spleen insurmontable s'emparait de lui dès 
qu'il avait une heure inoccupée : maintenant, au contraire, il affec- 
tionnait ces momens perdus, qu'il employait à caresser ses sou- 
venirs, à penser à Geneviève, à l'appeler, à lui parler; car n'était- 
elle pas toujours là, en lui, présente malgré l’espace ? Il s'installa 
près d'une pièce d’eau qui dégageait un peu de fraicheur et un 
peu de musique, et les paroles de Berthemy passèrent dans son 
esprit: « L'amour, est-ce qu'il existe? » Il sourit, et répondit : 
« Parbleu! » Car il ne lui déplaisait pas, en cette minute-là, de 
railler l'homme dont les caprices pouvaient toujours interrompre 
son rève, le possesseur légitime du bonheur qu'il volait. Ce sen- 
timent de joie médiocre seffaça bien vite pour faire place à une 
vague rèverie, au fond de laquelle il y avait, confuse et tyran- 
nique, inexprimée et triomphante, cette soif éperdue, toujours 
déçue d'union intime, profonde, éternelle, que la vision passa- 
gère de tout à l'heure allait exacerber une fois de plus. Oh ! éter- 
nelle surtout ! A l'ombre de ces arbres aux jeunes feuillages, que 
chaque automne dépouille, que chaque printemps fait Re 
il sentait tout son être comme brûlé par ce désir impossible. 
Comment croire que le sentiment qui s'allume en nous peut 
s'éteindre sans avoir jeté toute sa lumière, chauffé de toute sa 
flamme ? Hélas! il possédait l'amour, et il le sentait fuir comme 
une mirage insaisissable, dont on pourrait jurer qu'il est réel, où 
l'on court haletant, épuisé, — qui se dissipe en fumée. Le plus 
insignifiant des hasards, un soupçon de l’homme dont il souriait 
tout à l'heure, un signe imprévu du destin, un saut de l'existence 
impossible à calculer ou à prévenir, pouvait d'une minute à 
l'autre étendre entre elle et lui des espaces infranchissables. II le 
savait, il se le répétait toujours. Cette désolante certitude d'être 
incertain, dépendant, transitoire, hélas! n'était-ce pas tout ce 
qu'il y avait d’éternel dans leur pauvre amour ? 

+ tial s'enfonça dans ces sombres pensées, et l'heure arriva. 
Il sortit du parc. Il se trouva bientôt dans l'avenue. Il attendit 
quelques minutes. Enfin la voiture passa. A la portière de gauche 
— telle était leur convention — il aperçut la tête de la bien- 
aimée. Il s'arrêta. En se retournant, 1l la vit descendre, toute 
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légère, donner des ordres au cocher, — pour prolonger sans doute 
l'instant si bref où elle resterait sous ses yeux, — adorablement 
jolie, dans sa claire toilette où brillaient des fleurs, puis tourner 
la tête, une seconde, de son côté, et disparaître derrière cette 
lourde porte qui se referma sur elle : image de la barrière qui 
les séparait toujours, du mur infranchissable que des mains invi- 
sibles maintenaient entre eux. En s'éteignant ainsi, la furtive 
apparition ne lui laissait qu'une vague sensation de crainte, d’an- 
goisse, de solitude, qui, jusqu’au lendemain, irait s'exaspérant 
dans le désir et dans l'attente. 

… Pourtant, en dehors de leurs rendez-vous plus intimes qui 
revenaient à peine une fois par quinzaine, c'était presque tou- 
jours ainsi, ainsi seulement, qu'il parvenait à la voir au passage, 
au vol, un instant. Quelquefois, quand elle réussissait à renvoyer 
sa voiture, ils avaient des visions meilleures et plus longues; 
par exemple, il leur arrivait de marcher, pendant plusieurs mi- 
nutes, des deux côtés d'une même rue, sur les trottoirs parallèles. 
La chaussée les séparait, bruyante, agitée, roulant toute la vie 
humaine qu'il y avait entre eux : il se disait parfois qu'ils pou- 
vaient marcher ainsi, longtemps, jusqu'au bout du monde, qu’il 
y aurait toujours ce bruit, cette agitation, ce mouvement entre 
leurs deux lignes qui ne se rejoindraient jamais. 

Debout sur le trottoir, Duguay songea un instant à attendre 
la sortie de Geneviève : peut-être qu'elle y comptait, et serait 
déçue de ne pas le revoir. Mais peut-être aussi que cette « folie » 
lui déplairait. Il décida de reprendre sa route; comme il n'était 
pas loin de la demeure de M*° Waters, il voulut tenir sa promesse 
de la veille, bien qu'il n'en eût guère envie. 

La jeune femme était seule dans un petit boudoir anglais où 
la lumière entrait à peine, tamisée par des étoffes à dessins 
somptueux. Ce fut tout au plus si, dans cette demi-obscurité, il 
distingua sa forme élégante, enveloppée de dentelles. Il vit avan- 
cer vers lui la blancheur de son bras nu, et prit, sans la baiser, la 
petite main qu’elle lui tendait. Et ce furent d’abord des mani- 
festations d'amitié. 

— Ah! c'est vous, enfin ! On vous voit! 

Puis, avec un imperceptible changement de ton : 

— Mais, vraiment, on ne l’espérait pas. 

— Oh! fitil, je m'étais annoncé hier. 

— C'est vrai. Mais aujourd'hui, tout à l'heure, j'ai eu de vos 
nouvelles... Oui... J'ai vu M. B..., qui vient quelquefois me dire 
bonjour en passant, et il s'est plaint de vous. II m'a dit qu'il 
vous avait demandé un rendez-vous, à cette heure-ci, justement, 
et que vous l’aviez refusé. 
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Martial se sentit rougir, comme pris en faute. 

— Naturellement, continua la jeune femme, je n'ai pas la naï- 
veté de croire que c'était pour moi. 

— J'avais une affaire à quatre heures, balbutia-t-il, dans ce 
quartier-ci. Je ne croyais pas être libre sitôt. 

— Vous ne voulez pas me dire que vous m'avez préférée à 
M. B...? Vous le pourriez, pourtant : je ne vous croirais pas. 
Oh! je vous connais bien! Vous êtes un homme de science, La 
science avant tout ! 

Était-elle ironique ou sérieuse? Savait-elle quelque chose? 
Avait-elle des soupçons? Elle continua : 

— .… Le reste ne compte pour rien... À propos, vous êtes- 
vous amusé, hier soir ? 

— Oh! non! 

Cela jaillit, sans calcul. M*° Waters eut un petit rire un peu 
grinçant, et reprit : 

— Pourtant il y avait beaucoup de monde, beaucoup d'hommes 
célèbres, beaucoup de jolies femmes. Il y en a une avec qui 
vous avez longtemps causé. Je vous assure que vous ne parais- 
siez pas vous ennuyer auprès d'elle. 

La voix mal assurée, il demanda : 

— Qui donc? 

— M°° Berthemvy. 

Cette remarque le frappa d'autant plus qu'elle lui semblait 
moins juste, car il ne croyait pas avoir passé plus de dix minutes 
auprès de Geneviève. Pour lancer ainsi ce nom sans motif plau- 
sible, avec une intention évidente, il fallait que M"° Waters eût en 
tous cas la curiosité éveillée. Et elle l'observait avec des veux 
très particuliers, qui luisaient dans la pénombre, trop pénétrans, 
presque méchans. Son premier mouvement fut de protester; mais 
il pensa que cela ne servirait à rien et serait maladroit. 

— En effet, répondit-il froidement, j'ai causé un moment avec 
M°° Berthemy. C'est une charmante femme. 

M"° Waters répéta : 

— Charmante ! 

Sa voix sifflait, comme si de ce mot elle eût voulu cingler 
l’absente. Elle continua : 

— Vous la voyez souvent? 

— Oui, quelquefois. Jesuis en relations d’affaires avee son mari. 

— Ah! 

Un silence, qu'il n’osa pas rompre, suivit cette exclamation. 
Puis M"° Waters reprit : 

Alors, malgré M°° Berthemy, qui est charmante, vous ne 
vous amusiez pas chez M"° de Venado? 
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L'occasion lui parut bonne pour écarter le nom de Geneviève. 

— Est-ce qu'on s'amuse nulle part? s'écria-t-il en s’efforçant 
de s'animer. Est-ce qu'on fait rien pour s'amuser? Nous vivons 
dans un temps où il n'y a plus que des corvées, tout étant subor- 
donné à l'intérêt. On ne voit que les gens qu'on a intérêt à voir; 
on ne fréquente que les maisons qu’on a intérêt à fréquenter; on 
ne reçoit que les personnes qu'on a intérêt à recevoir, en paquet, 
en tas, sans le moindre souci du plaisir qu’on leur offre, et sur le- 
quel d'ailleurs elles ne comptent guère. Hier, par exemple, on 
étouffait, on transpirait comme à l’étuve, on se marchait sur les 
pieds, on mourait d'envie de s'asseoir sans trouver une chaise où 
se laisser tomber, on s'ennuyait épouvantablement à écouter des 
pitres qu'on n'aurait jamais l'idée d'aller entendre dans leurs 
cafés-concerts; pourtant M" de Venado était ravie; et bien peu 
protestaient dans leur for intérieur. 

Elle le laissait aller, très chatte, presque roulée en rond sur 
son canapé, l'observant plus qu'elle ne l'écoutait, le silence un 
peu moqueur. Quand Duguay s'arrêta, au bout de sa tirade, il se 
sentit gèné par cette attention qui portait plus loin que ses pa- 
roles, semblait entendre autre chose et le deviner trop bien. 
Décontenancé, il répéta : 

— Oui, vraiment, comme je vous le disais, nous n'avons plus 
que des corvées. 

Avec un regard aigu qui fouilla au fond de lui, elle de- 
manda : 

— Et l'amour? 

Il se souvint à propos des paroles de Berthemy. 

— Oh! fit-il, est-ce que cela existe? 

Les yeux de M" Waters ne le lâchaient pas; sa voix répondit, 
en se forçant un peu : 

— Vous le savez bien. 

Il se récria : 

— Moi? 

— Oui, vous... vous. 

La vague angoisse qu'il éprouvait depuis le commencement de 
l'entretien croissait sans cesse. Maintenant, il n’en doutait plus, 
elle soupçonnait ou savait quelque chose, devineresse habile à 
découvrir les secrets des cœurs. Mais tout à coup, comme il se 
morfondait à chercher un moyen de lui donner le change, elle 
reprit, d'un autre ton, plus léger, plus naturel : 

— D'ailleurs, vous n'êtes pas seul à le savoir, cher monsieur. 
L'amour existe pour tout le monde. Oh! pas l'amour de roman, 
bien entendu, le grand amour qui a disparu de nos mœurs, l'amour 
unique, absolu, éternel. Il est très rare, celui-là, et un peu ridi- 
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cule : aussi ne le pardonne-t-on guère, quand d'aventure il se 
produit. Mais l’autre amour,ce bon petit amour complaisant, 
confortable, accommodant, pratique. 

Il interrompit. 

— Celui qu'un sage a défini : la rencontre de deux fantaisies, 

Elle compléta sans aucune hésitation : 

— … et le contact de deux épidermes. Oui, justement, celui- 
là. On ne pourrait vivre sans lui, n'est-ce pas? Il nous est néces- 
saire à tous, comme l'eau, comme le soleil. Il est la vie et la 
source de la vie. Il est l'instinct, aveugle et sage, qui a toujours 
aison de nos subtilités. Le reste... ce qu'il y a en plus ou à côté... 
oh! le reste, c’est de l'imagination, du superflu, du luxe. Aussi 
c'est affreusement gênant. Il y a des gens qui souhaitent d'avoir 
des passions. 

Elle bäâilla, exprès. 

— Oh! sils savaient comme cela dérange : des existences 
ravagées, des catastrophes, du temps perdu! Cela est bon pour 
les oisifs. Encore ceux-ci n'ont-ils plus le ressort intérieur né- 
cessaire. Pour des hommes occupés, pour des femmes intelli- 
gentes, il faut un petit commerce frivole, agréable, piquant : la 
part de l’esprit, la part des sens, la part du cœur. 

— Du cœur aussi ! 

— Pourquoi non? il demande si peu de chose! D'ailleurs, 
quelque banale que soit l'histoire, les dérangemens, les difficultés, 
les complications, les intrigues, le hasard, se chargent bien de 
fournir à l'imagination l'excitation indispensable. On a des illu- 
sions sur ses sentimens, on croit courir de vrais dangers, on se 
figure qu'on pleure de vraies larmes : alors, on est très heureux! 

Toute sa personne exprimait la satisfaction qu’elle venait de 
définir; ses yeux luisaient comme s'ils eussent promis davan- 
tage. Duguay se leva pour partir. 

— Cela s'appelle de la galanterie, dit-il. 

Il y avait peut-être dans sa voix une nuance de dédain; elle 
riposta 5 

— Et vous méprisez cela! Vous avez mieux! 

— Mais. 

— Oh! cher monsieur, je ne vous demande pas de confi- 
dences! Vous reviendrez? 

Froissé, irrité, inquiet, il se promettait de ne la revoir jamais. 
Pourtant il savait bien qu'il reviendrait, puisqu'on lui avait parlé 
d'elle. 

Dehors, ayant devant lui des heures vides, il se sentit déses- 
pérément isolé : seule dans le vaste monde, seule parmi la foule 
des âmes étrangères, une âme unique attirait la sienne, et il 
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ne la pouvait joindre; et il lui semblait qu'elle l'appelait, à des 
distances infinies, d’une voix éperdue dont les vibrations mou- 
raient à travers l’espace. C’est que tout cet espace étendu entre 
eux, n'était point libre : une forteresse s'y dressait, construite par 
la cruauté des hommes contre les cœurs aimans; sous ses murs 
erraient, comme des sentinelles montant bien leur garde, des 
êtres étrangers, différens ou hostiles, pareils au petit être de ca- 
price, de ruse et de volupté qu'il venait de frôler. Qu'attendre 
d'eux? Ÿ en aurait-il un seul qui pût compatir, ou seulement 
comprendre? Les meilleurs blämeraient; les autres auraient une 
indulgence de complices ; quelques-uns haïraient, par malice, ou 
chercheraient à nuire, par bassesse. Il repassa quelques noms 
dans sa mémoire. Aucun ne lui suggéra une pensée de sym- 
pathie. Mais celui de M" Lancelot effleura amicalement son sou- 
venir. Se trouvant près de sa demeure, 1l alla sonner à sa porte. 

Veuve d'un ambassadeur du second Empire, M" Lancelot 
portait allégrement ses soixante ans passés. Sous les bandeaux 
de ses cheveux blancs, malgré ses traits amaigris et ridés, elle 
conservait encore une trace effacée de son ancienne beauté, qu'un 
grand poète avait autrefois célébrée. Elle avait un passé perdu 
dans le lointain des années. Quelques vieilles gens le rappelaient 
encore parfois. Et elle vieillissait entourée d'un cercle d'amis 
pour la plupart plus jeunes qu'elle, qui venaient souvent proliter 
de son esprit vif et charmant, plus encore de cette chaleur d'âme 
qu'elle conservait sous les années, comme un feu ralenti. Martial 
la connaissait de longtemps : après une fortuite rencontre, elle 
l'avait engagé à venir la voir; il y était allé, attiré, puis ramené 
par sa bonté pénétrante, par la tendresse qui émanait d'elle, par 
une sympathie que chacune de ses visites rendait plus vive. Dans 
sa nouvelle vie, il la négligeait un peu, sans qu'elle s'en offensàt, 
mais il revenait à elle aux heures tristes, en ces heures où l'on 
recherche l’apaisante caresse d’un cœur qui vous devine sans vous 
le dire, d'une voix amie qui va plus loin que ses discrètes paroles. 
Elle n'était point une confidente, car il y a des secrets qu’on garde 
pour soi seul ; mais avec son intelligence de femme qui a connu 
toute la vie, elle devinait en lui des peines dont elle savait l'impi- 
toyable cruauté, et les pansait délicatement, sans en avoir l'air, 
en sœur ainée et charitable, aux mains maternelles pleines de 
dictames. 

Quand Martial entra dans le boudoir empire de M"° Lancelot, 
un grand vieillard tout blanc, au visage grave, encadré de favoris 
courts, en qui l'on pouvait reconnaître un ancien magistrat ou un 
ancien diplomate, se levait pour prendre congé. M"° Lancelot, 
cependant, présenta les deux hommes : 
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— M. Duguay... Le comte de Marville. 

Le vieillard regarda Martial, lui adressa quelques complimens 
sur sa belle activité, et prolongea un moment la conversation, 
sans se rasseoir, en s'appuyant sur la haute cheminée que déco- 
raient une pendule, des flambeaux, des vases à l'aigle impé- 
riale. Des phrases neutres, presque sans accent, tombaient de ses 
lèvres amollies ; il écoutait les réponses avec indifférence, sans 
soulever les paupières à demi fermées qui voilaient ses regards 
atones. Il sortit lentement, en appuyant sur une canne ses jam- 
bes engourdies. 

— Vous ne connaissiez pas M. de Marville? demanda M°"° Lan- 
celot quand elle fut seule avec Martial. 

— Non, je ne crois pas l'avoir jamais rencontré. 

— Vous avez entendu parler de lui? 

— Tout au plus. 

La vieille dame sourit : 

— Que nous sommes donc loin de votre temps, s'écria-t-elle, 
nous, les gens d'autrefois! 

— Je sais pourtant, reprit Duguay, que M. de Marville a joué 
un rôle dans la politique impériale. Il a été ministre, je crois? 

— Non, vice-président de la Chambre seulement. Mais ce n'est 
pas cela qui le rend intéressant. 

Quoique cet inconnu qu'il ne reverrait peut-être jamais ne 
l'intéressât guère, Martial demanda distraitement : 

— (Ju’est-ce donc ? 

— Sa vie. 

— Sa vie intime? 

— Oui. Oh! une vie intime qui n'a de secret pour personne, 
une de ces existences ouvertes dont toute une génération a connu, 
suivi, commenté les orages! Si vous étiez un peu plus curieux, 
si vous traversiez le monde en regardant ailleurs qu'en vous- 
même; si vous écoutiez mieux ce qui se dit autour de vous, vous 
la connaîtriez certainement. Mais vous ignorez jusqu’à sa liaison 
historique avec une femme célèbre de mon jeune temps : une 
histoire dont on a fait quatre ou cinq romans, mon ami! C'est 
tout ce qu'il en reste. Car elle est morte, la pauvre grande hé- 
roïne. La paix de l'oubli s'est étendue sur les ruines. Et c'est 
toujours ainsi que cela se passe. 

— Vous croyez? insinua Martial. 

M"° Lancelot le dévisagea un instant. 

— Je le sais, fit-elle, avec un geste affirmatif. On souffre, on 
crie, on a le cœur labouré, on voudrait mourir, on se demandeoù 
l'on prendra le courage pour subir, les forces pour supporter sa 
torture; on frissonne devant l’avenir, on croit que chaque jour 
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verra recommencer le supplice de la veille; et puis, les jours tom- 
bent, les années s’amassent, tout cela recule dans le lointain 
comme un clocher dont on s'éloigne, qui se rapetisse, qui se con- 
fond avec la plaine, qu'on ne voit plus. Et ce n'est pas tout, mon 
ami : ce qui était amer, affreusement amer, finit par sembler 
doux, très doux, très bon. L'on ne sait plus qu’on a souffert. On 
ne se rappelle que les belles heures. Le souvenir les ressuscite 
quelquefois, mais toutes pâles, prêtes à s'effacer comme le reste. 
Allez, mon cher enfant, rien ne subsiste, rien, rien de nos an- 
goisses d'âmes, de nos désirs, de nos passions : un fleuve dont les 
vagues se confondent pour se perdre dans la mer, qui les ac- 
cueille avec la même indifférence. 

[Il écoutait, tandis que de confuses pensées s'éveillaient en lui, 
et qu'il protestait. Oui, sans doute, sa vieille amie avait raison : 
les amours passent, mais pas le sien ; les passions s'apaisent : c'est 
que les cœurs sont lâches et aspirent au calme, qu'il repoussait, 
lui, de son énergie tendue et vivace. C’est vrai, il y a une loi qui 
gouverne les affections humaines et règle leur courbe: il s'en 
affranchissait. 

— Vous ne me croyez pas”? demanda M"° Lancelot en remar- 
quant le demi-sourire de doute et de victoire qui errait sur ses 
lèvres. 

— Si fait, répondit-il d'un ton qui disait le contraire. 

Et, revenant à l'histoire de M. de Marville : 

— Elle est done morte, la femme qu'il aimait? 

— Elle est morte. 

M°° Lancelot baissa la voix pour ajouter : 

— Quelques-uns prétendent qu’elle s’est tuée. 

— Ah!... Et lui ?.… 

— Lui? Vous le voyez, il a vécu. J'imagine qu'il s’est consolé. 

— À-t:il eu d'autres... aventures ? 

— Sans doute. Il lui en fallait. Il avait besoin d'orages, de 
fièvre, de folie. Il a aimé... jusqu’à l'extrême limite de l’âge où 
l’on peut aimer. Maintenant, il s’est fait joueur. Oui, cet homme 
d'aspect grave et de haute mine passe ses nuits au tripot : il se 
ruine deux ou trois fois par année. Qui le croirait, n'est-ce pas? 
On le prendrait, à son air, pour le plus ordonné des vieillards. 
Mais est-ce qu’on connaît jamais les hommes ?.… 

… Oh! que de fois, songeait Martial, nous frôlons, sans le 
savoir, des destinées sœurs de la nôtre! que de voix, sans y 
penser, nous envoient d'énigmatiques réponses aux soucis qui 
van harcèlent, au moment précis où leurs vrilles labourent nos 
chairs !.… 
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II. — INTIMITÉ 


Le lendemain, comme finissait la matinée consacrée à la joie 
anxieuse de l'attente, Martial reçut le télégramme qu’il redoutait 
toujours, — qui venait souvent : 

« Mon pauvre ami, 

« Pas aujourd'hui, je ne puis pas. Jacques est malade, Ne 
soyez pas inquiet, je vous en prie : ce n'est rien, j'en suis sûre. 
J'ai attendu pour vous écrire d'avoir vu le médecin, qui a été 
tout à fait rassurant; mais je ne puis m'éloigner. Le cher petit 
m'appelle, il veut toujours tenir ma main dans sa petite main qui 
brûle. Ayez patience, n'est-ce pas? Après-demain, à la même 
heure. On est avec vous, quand même. — G. » 

Ainsi, l'enfant souffrait. Geneviève, plus inquiète sans doute 
qu'elle ne l’avouait, — car sait-on jamais ce qu'ils ont, ces pauvres 
petits êtres qui ne peuvent pas expliquer leur mal? — fatiguée 
par une nuit de veille, appelait auprès d'elle, pour y puiser un 
peu de réconfort, le seul cœur qui pût comprendre entière- 
ment ct partager les nuances de sa peine. Et il restait loin d'elle : 
lasse, découragée ou triste, elle ne pouvait pas lire dans les 
yeux aimés les paroles inexprimées qui apaisent ou consolent. 
Si le mal s’aggravait, leur séparation croitrait encore et se pro- 
longerait sans qu'il pût rien pour elle, sans qu'il eût le droit 
de partager ses veilles, ses fatigues, ses angoisses, — pas plus 
qu'il n'avait celui d'aimer avec elle cet enfant, qu'il aimait pour- 
tant, puisqu'elle l'aimait. Ah ! c'était bien leur pire douleur, cette 
séparation de leurs affections, de leurs peines, de leurs devoirs, 
qui leur rappelait toujours la séparation de leurs vies. Ils pou- 
vaient, par-dessus la loi, mêler leurs corps comme leurs âmes: 
ils ne pouvaient pas n'être qu'un. Hélas! et ce qu'il n'était pas 
pour elle, un autre l'était, un étranger, un ennemi, qui n'avait 
pas le même cœur, qui ne l’aimait pas, mais que rien n'empé- 
chait de la voir à toute heure, de la rassurer ou de la consoler 
s’il en voulait prendre la peine ! 

Martial relut la dépêche, avant de la détruire selon la règle 
de leur prudence, fouillant le sens des phrases sans y rien décou- 
vrir de plus que ce qu’elles disaient. Puis son imagination, portée 
aux extrèmes, se remit à galoper dans la piste étroite où le télé- 
gramme l'enfermait. Sait-on jamais ce que sont ces malaises 
d'enfant, insidieux et traitres, qui, en quelques heures, font un 
cadavre du petit corps aimé, si plein de sève, d'espoir, de vie? 
Jacques était malade, Jacques pouvait mourir, et leur douleur 
ne serait pas commune. L'autre serait seul à pleurer avec elle, 
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atteint du même coup, au même endroit. Lui, ne pourrait que 
se cacher dans la foule, le jour des obsèques, avec un front 
indifférent: à peine les convenances lui permettaient-elles un 
froid billet de condoléances, une banale poignée de main, un 
regard qu'il faudrait éteindre. Cependant, sur les traits ravagés 
de l’amie, dans les yeux dévorés de larmes, il lirait, derrière le 
voile de deuil, le cri d'appel, la supplication désespérée : « Viens, 
toi qui sais ! toi qui comprends! » Ce fut comme une vision 
que l'intensité de son évocation finit par rendre réelle et pré- 
sente, qui le poursuivit, le hanta, lui fit mal. Il lui fallut un 
grand effort d'énergie pour en chasser l’obsession : 

— Non, non, c'est une folie: Jacques est à peine indisposé; 
Jacques guérira ! 

Dans le courant de l'après-midi, un hasard un peu calculé 
fit rencontrer Martial et Berthemy aux abords de la Bourse. Le 
banquier semblait préoccupé : un pli d'inquiétude barrait son 
front, ses yeux froids cherchaient dans le vide. Duguay l'arrêta, 
lui serra la main, et, l'ayant interrogé sur sa femme et sur son 
enfant, reçut cette réponse inattendue : 

— Ils vont très bien, je vous remercie. 

Berthemy parti là-dessus, il demeura stupéfait au bord du 
trottoir, à en chercher le sens. Son premier mouvement fut de 
douter de Geneviève. Mais il était trop sûr de son amour et de 
sa loyauté. Il comprit qu'il y avait autre chose. Il reconstitua 
l'état d'esprit de Berthemy, que trop d'affaires harcelaient pour 
qu'il pût s’attarder aux petits malaises d’un enfant. 1l entendit 
Geneviève lui disant, de la voix neutre qu'elle prenait pour lui 
parler, de cette voix qui ne trahissait jamais rien d'elle: 

— Vous savez, mon ami, que Jacques n’est pas très bien 
aujourd'hui ? 

Et le mari répondre, avec certitude : 

— Ce ne sera rien! 

Il vit le coup d'œil distrait jeté sur le petit malade. Il se figura 
le souci d’un instant vite écarté, sitôt franchi le seuil de la 
maison, pour livrer la place aux autres soucis, positifs, immédiats, 
auxquels il s'agissait de faire face, en laissant l'enfant à la mère 
et au médecin. Oui, il se figura très exactement la succession de 
ces détails intimes, et il conclut : 

— Mieux vaut qu'il en soit ainsi ! Entre elle et moi, il n'y a 
du moins que l’espace. 

En rentrant chez lui, le soir, Martial trouva un nouveau télé- 
gramme, qu’il ouvrit en tremblant. Les nouvelles étaient tout à 
fait rassurantes : 

« Cela va beaucoup mieux. La fièvre est tombée. Je n'ai plus 
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aucune inquiétude. Ces petits êtres sont aussi vite guéris que 
malades. À après-demain. Courage ! — G. » 

Oh ! comme elle le connaissait, la chère, qui avait eu le temps 
de crayonner et de porter à la poste voisine cette rassurante 
dépêche! comme elle devinait ce qui se passait dans son pauvre 
cœur, si tourmenté dès qu’il perdait sa trace un jour, une heure! 
Mais pourquoi donc le consolait-elle si bien? pourquoi était-ce 
toujours elle qui lui disait : « Courage ! » Est-ce que les femmes 
sont plus vaillantes contre ces peines de l’angoisse qui brisent 
notre force? ou peut-être est-ce qu'elles les sentent moins?... 
Voilà ce qu'il ignorerait toujours: car c'est en vain que nous 
aimons, que nous sommes aimés, — nous ne savons jamais ce 
qui se passe derrière les yeux que nos lèvres ont baisés. 

« À après-demain. Courage ! » 

.… Martial savoura longuement la tendresse qu'il devinait sous 
la banalité des mots; car ilen est des mots comme des yeux: ils 
ont des secrets infinis dont ils ne livrent que de faibles parts. 
C'est ainsi que cette demi-ligne d'écriture signifiait qu'il était 
aimé comme il voulait l'être, comme il aimait, « pour l'éternel», 
disait-il quelquefois. Comme il rêvait ainsi, évoquant toute une 
filiation d'idées, d’impressions, de souvenirs qui s’enchainaient 
et s'amenaient l'un l'autre, il entendit la voix de Geneviève mur- 
murer, tout bas, une phrase souvent répétée, — le refrain mé- 
lancolique de leurs furtifs rendez-vous qui s’envolaient si vite : 

— Je voudrais être avec toi, toujours ! 

Cela ne voulait-il pas tout dire, ce cri qui revenait dans leurs 
rencontres, comme un souffle d'éternité? Ne renfermait-il pas la 
réponse à ses doutes, une caresse de cœur à cœur, dont il pouvait 
encore sentir à travers l'espace la douceur pénétrante? Que 
demander de plus? Hélas! la chose même qu’exprimaient les 
paroles qu’il répéta mentalement, pour son compte, avec la déso- 
lation de savoir que le souhait resterait irréalisabie et vain : 

— Je voudrais être avec toi, toujours !.… 

Le jour suivant, pendant que Martial essayait de se mettre au 
travail, une troisième dépêche vint achever de le rassurer. Jacques 
était tout à fait remis; il ne restait aucune trace de son indispo- 
sition ; il dormait, mangeait, riait, gazouillait comme auparavant. 
Le rendez-vous tenait pour le lendemain. 

Il ne s'agissait plus que de tuer les heures lentes. Comment? 
Le travail ne suffit pas toujours à dominer nos hantises. Il vient 
des momens où il faut céder à l’obsession qui appelle, qui 
réclame, qui exige nos moindres pensées, où il faut s’enfermer 
seul avec elle, afin que plus librement elle tourne dans nos têtes, 
y fasse le vide et les ravage. Le monde est alors aboli. Nous n'exi- 
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stons plus que par rapport à l'image que nous nous morfondons 
à préciser; cependant, elle perd ses contours nets, nous ne 
l'apercevons que sous un voile de brume, elle s'enfuit comme le 
souvenir de ces figures mortes que nous croyons burinées dans 
notre mémoire et que notre mémoire ne possède plus. Comme 
d'habitude en ces jours-là, Martial prolongea tant qu'il put son 
travail du matin, déjeuna dans un restaurant où il se croyait sûr 
de ne rencontrer aucun visage connu, et se réfugia dans l'asile 
que Geneviève appelait « chez nous », où il se sentait moins 
éloigné d'elle. 

Étant un peu peintre, Duguay avait loué, pour recevoir son 
amie, un atelier, dans une petite rue, habitée en partie par des 
artistes, du quartier du Trocadéro. Tant de gens de toutes sortes 
y passaient, d'ailleurs si indifférens les uns aux autres et d’une 
catégorie sociale si distante de M*° Berthemy, qu'elle y pouvait 
venir avec quelque sûreté. Décoré surtout de tapisseries qui ten- 
daient ses hautes parois grises, d'étofles, d'épais rideaux qui ta- 
misaient la lumière crue de sa vaste baie, l'atelier avait été 
emménagé avec un luxe confortable et discret, calculé moins 
pour les yeux que pour étouffer les bruits voisins, pour créer un 
centre de solitude, pour favoriser l'illusion d'une retraite écartée, 
loin de la foule, en dehors de la vie. Quelques esquisses pen- 
daient aux murs; car, pour donner le change à la femme qui 
faisait son ménage le matin ou préparait sur son ordre un dé- 
jeuner froid et ne se trouvait jamais là aux heures de Geneviève, 
Martial affectait de prendre son rôle de peintre au sérieux : 
l'exceptionnelle adresse qu'il possédait à tout faire lui permit de 
brosser réellement quelques toiles qui justifiaient sa présence in- 
termittente, et que des ignorans pouvaient prendre pour œuvres 
d'artiste. Depuis longtemps déjà, le portrait commencé de Gene- 
viève attendait sur un chevalet. C'était, ce portrait, l'occupation 
des journées vagues et perdues. — une façon de poursuivre, de 
distraire ou de fixer sa rêverie. Jamais d'ailleurs Martial n'aurait 
prié son amie de poser : il voulait la peindre telle qu’il la voyait 
quand elle n’était pas là, fixer sur la toile l’image insaisissable 
qui flottait toujours dans son esprit, mobile, fuyante, irréelle. 
Geneviève riait de son travail. A chacune de ses visites, elle de- 
mandait en plaisantant : 

— Est-ce que j'avance ? 

Elle prétendait voir, aux progrès accomplis, si Martial avait 
plus ou moins pensé à elle, ou bien, en veine de taquinerie, elle 
s'écriait : 

— Mais ce n’est pas moi! elle ne me ressemble pas du tout! 
Ce n’est donc pas à moi que vous pensez quand vous êtes seul? 
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Il discutait, défendant son œuvre, alléguant l'exactitude du 
contour des joues ou de la couleur des cheveux, ou rejetant la 
faute sur les difficultés de l’entreprise. Alors elle se faisait mutine, 
elle ne voulait rien entendre, elle riait de cette Elle méconnais- 
sable qui pourtant — elle finissait par le reconnaître — n'était du 
moins pas une autre femme. I! y avait aussi des jours où elle 
capitulait et s'écriait devant la toile : 

— Oui, c'est bien moi, je me reconnais... Je t'aime! 

Ce jour-là, Martial ajouta quelques traits à sa peinture et 
passa tout l'après-midi dans l'atelier, jusqu'à l'heure où le cré- 
puscule l'en chassa, errant, effrayé au calcul du temps qui le 
séparait encore de Geneviève. Souvent, quand il était à ce point 
tourmenté et possédé, une révolte le prenait contre cette force 
entrée en lui qui ne lui laissait plus ni loisir ni liberté, et qui, 
pour quelques rares instans d'un bonheur furtif, lui coûtait tant 
de journées désolées. Alors il diseutait, il se dérobait, il invo- 
quait mille argumens qui le faisaient rougir de sa sujétion et qu'il 
invoqua une fois de plus, pendant ce soir d'été, dans la victoria 
qui le promenait par les allées du Bois : 

« Je suis un homme, pourtant, se dit-il. J'ai devant moi tout 
le champ de la vie, un champ magnifique dont les plus belles 
récoltes m'appartiennent. Je puis être utile et faire le bien. Je 
puis m’enrichir et cueillir la gloire. Et deux yeux de femme 
bornent mon horizon ! Est-ce qu'on peut se donner à ce point-là, 
oublier ainsi son être, anéantir sa volonté, abdiquer son action? 
Cela est vil, lâche, misérable... » 

Une voix secrète lui répondait aussitôt : 

« Cela est superbe! Il n'y a dans le jardin de la vie qu’une fleur 
unique qui vaille d'être cueillie. Quelques êtres seuls en appro- 
chent : tu es de ceux-là. Laisse à d’autres, qui ne l'ont pas vue, 
les pauvres hochets de leur œuvre qui passe! » 

Cette voix-là pacifiait toujours ses révoltes: alors même qu'il 
raidissait son effort pour se reconquérir, il savait bien qu'un 
baiser de Geneviève aurait raison de lui, et qu'ensuite, les sens et 
le cœur apaisés, il la bénirait pendant deux jours pour le bonheur 
reçu, — jusqu à ce que, dans la fièvre de l'attente, il tendiît de 
nouveau sa volonté vers d’autres fins qui n'étaient plus les siennes. 

Aucune dépêche fatale ne vint remettre encore le rendez-vous. 
Geneviève arriva, comme chaque fois, émue, contente et tendre, 
plus tendre que lui, et — c'était encore une des craintes de Mar- 
tial — plus heureuse du bonheur qu'elle donnait que du sien 
propre. 

Leurs momensles plus doux, c'était lorsque, après les caresses, 
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pendant l'heure brève qui leur restait, ils se sentaient infiniment 
près l’un de l’autre, unis dans une parfaite tendresse, heureux et 
lassés. Pourtant, ces momens mêmes étaient aussi ceux des 
reproches, car ils s'en faisaient quelquefois, et ceux encore que 
traversaient les inquiétudes qu'ils mettaient en commun, les 
menaces qu'ils sentaient suspendues sur leur amour, toutes les 
ombres qui passaient sans cesse dans leur ciel incertain. Ainsi, Mar- 
tial songeait au regard de pitié surpris, l’autre soir, dans les yeux 
de Geneviève. Il avait cru le revoir à son entrée, sous la voilette ; 
il en avait oublié les craintes dans un baiser. Voici maintenant 
qu'il reparaissait, hésitant et craintif, au fond des yeux fidèles. 
Parfois Martial avait la faiblesse d'éviter ou de détourner l’expli- 
cation que ce regard annonçait, tandis que Geneviève, faible 
comme lui, partait sans rien dire, emportant le secret de sa com- 
passion. Mais cette fois, connaissant d'avance le coup qui allait 
le frapper, il fut plus brave. Il l'interrogea : 

— Vous pensez quelque chose ?.… 

Elle se serrait contre lui, toute abandonnée. Elle détourna la 
tête en le serrant plus fort. Il comprit qu'il ne se trompait pas. 
Comme elle gardait le silence, il reprit : 

— … Quelque chose de triste? 

Elle ne le regardait plus. Elle lui tendit les lèvres. Il cueillit 
le baiser, sans renoncer à son idée, et précisa : 

— Vous partez? 

Elle murmura : 

— Oui. 

Après un nouveau baiser, elle ajouta, très bas, très vite : 

— Dans dix jours, le 2 juillet... Pour es Charmilles. 

Il y eut un silence. Martial soupira : 

— Déjà! 

La tête cachée sur la poitrine de son ami, Geneviève expli- 
quait : 

— On s'est décidé brusquement. On est fatigué. On a besoin 
du grand air. J'ai eu beaucoup de peine à gagner quelques jours, 
en alléguant des arrangemens de maison. Que voulez-vous que 
je fasse ? Ce n'est pas ma faute, mon pauvre ami !.… 

C'était l'étranger, le maître, qui jetait entre eux sa volonté 
tyrannique. Le front plissé, la révolte au cœur, Duguay répéta : 

— Déjà! 

Et, cherchant à justifier sa plainte : 

— L'année dernière, vous n'avez quitté Paris qu'au commen- 
cement d'août. 

— Ah! fit-elle, si cela dépendait de moi !.… 
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Sans relever cette exclamation, il se remit à l’interroger : 
— Vous y resterez, aux Charmilles?… 
— Comme d'habitude, je pense. Vous viendrez me voir? 

Il eut un petit ricanement d’amertume : 

— Deux ou trois fois, à votre jour. 

Elle s’efforçait de le consoler. 

— Nous ne serons pas tout à fait séparés, dit-elle. Je viendrai 
aussi, moi. 

La voix de Martial prit un accent dur et mauvais : 

— … Comme l'an dernier : une fois. 

Ce reproche mouilla les yeux de Geneviève, qui protesta : 

— Oh! plus souvent, j'espère ! 

De nouveau, elle lui tendit les lèvres et le pressa contre elle, 
Deux larmes glissèrent sur ses joues : 

— Méchant! fit-elle. Pourquoi me reprocher ce que je ne 
puis changer ? 

Martial but lentement les deux larmes qu'il faisait couler; 
puis, décidé à tout savoir, il demanda : 

— Après les Charmilles, où irez-vous”? 

— A Étretat. 

— Toujours comme l'an dernier. Pour deux mois aussi, je 
pense? 

Elle ne put que répéter. 

— Je... Je pense. 

Nerveusement, il continua : 

— Ensuite, vous reviendrez aux Charmilles, pour les fruits et 
les confitures. Et vous rentrerez à Paris en novembre. Mais cela 
fait cinq mois, cinq mois sans vous ! Cinq mois presque sans nou- 
velles, puisque de la campagne vous pouvez à peine écrire! Cinq 
mois sans savoir ce que vous faites, qui vous rencontrez! Cinq 
mois sans être sûr de vous revoir ! 

Il se leva en la repoussant, marcha de long en large dans 
l’atelier, et, tout à coup, revenant vers elle, s'écria violemment, 
brutalement : 

— Vous ne m'aimez pas! 

Il éclatait de temps en temps, ce cri du doute, ce reproche 
injuste et cruel ; il jaillissait du cœur tourmenté, exprimant en 
réalité bien autre chose que ce qu’il semblait dire, mais frappant 
à la place sensible, et faisant mal. Martial avait la làcheté 
d'homme de le laisser échapper ainsi pour exprimer sa douleur, 
sachant que c’est ce qu’il y a de pire à dire et de pire à entendre, 
la parole qui meurtrit plus que nulle injure, — celle qui soulage, 
aussi, à la façon d’un acte de violence. Geneviève ne pleurait 
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plus. Elle leva vers lui ses yeux où cette injustice avait allumé 
comme un éclair d’indignation, et, sans rendre le coup reçu, dou- 
cement, elle répondit : 

— $i je ne vous aimais pas, serais-je ici ?.… 

Car sa droiture d'âme trouvait ainsi, d'emblée, des argumens 
directs, décisifs, dont la victorieuse simplicité faisait rougir Mar- 
tial. Vaineu et soumis, il s'agenouilla devant elle, en l’embras- 
sant : 

— Pardon! fit-il. Je sais bien que je suis injuste, que j'ai 
tort, que je suis méchant de vous parler ainsi... Pauvre chérie, 
je sais bien que tu m'aimes... Vous n'étiez point faite pour le 
mensonge : c'est pour moi que vous mentez, pour moi seul, je le 
sais. Et pourtant. 

Elle s'était mise à lui caresser les cheveux, d’un geste conso- 
lant de mère qui pardonne. Elle s'arrêta pour linterrompre en 
lui posant sur les lèvres sa main, qu'il baisa : 

— Il n'y a pas de pourtant! fit-elle. 

Il se dégagea ; 

— Si fait, dit-il, il y en a un, un seul... Vous savez bien 
lequel, n'est-ce pas? Vous le savez! Puisque vous m'aimez, 
puisque vous m'avez voué votre vie, — oh! pourquoi ne voulez- 
vous pas maimer jusqu'au bout?... Pourquoi vous résigner là- 
chement à ces coups qui frappent notre pauvre bonheur, à ces 
cruautés des hasards et de l'existence qu'avec un peu d'énergie 
nous pourrions dominer ?.. Dites, pourquoi ne voulez-vous pas 
partir avec moi ?.… 

Elle attendait et redoutait cette conclusion, que Martial rame- 
nait volontiers à la fin de leurs discussions. Sans le regarder, 
elle murmura, de sa voix calme : 

— Vous savez bien que c’est impossible! 

Peut-être lui en voulait-elle encore un peu de son injuste 
reproche, car elle ajouta, avec une pointe d'ironie : 

— Songez-vous à l'embarras que je serais dans votre vie ! 

Comme il protestait du geste, elle continua, plus gravement : 

— N'avez-vous done jamais rencontré de ces couples qui se 
sont unis dans... la faute ?.. Oh! laissez-moi employer ce mot 
qui vous choque : si nous sommes réellement coupables de nous 
aimer, je ne le sais pas, je ne m'en inquiète plus, mais, en tous cas, 
nous sommes coupables selon le monde, et nous le serions davan- 
tage si notre. notre faute entraînait un de ces scandales qu'on 
ne pardonne point... Moi, j'en ai connu quelques-uns, de ces 
couples dont je vous parle. Je les ai vus honteux, gênés, men- 
diant un peu de sympathie ou d’indulgence, et malheureux. Oui, 
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malheureux, parce qu'ils sont repoussés par tout ce qui est hon- 
nête, bon et sain, condamnés à la seule promiscuité de ce qui 
est louche et taré... Je ne veux pas d’une telle vie, mon ami, ni 
pour moi ni pour vous. Non, non, jamais !.… 

Il résista : 

— Quelle faible raison! s'écria-t-il, indigne de vous, oui, 
indigne de votre courage et de votre droiture! Voyons, n'êtes- 
vous pas lasse de ce poids étranger qui pèse sur nous et nous 
opprime? Quand nous l'aurions une fois secoué, croyez-vous 
donc que nous ne serions pas assez forts pour braver ce péril ima- 
ginaire ? Croyez-vous que nous ne nous aimerions pas assez pour 
être tout à nous-mêmes, sans souci des autres, n'importe où, 
dans une ville où nous ne rencontrerions pas des regards indis- 

?.. Le monde! les 
autres! Je vous parle de nous, et vous me répondez en invo- 
quant les autres! Comme s'ils existaient! Comme sil y avait 
autre chose que vous, et moi, et notre amour! 

Pendant qu'il parlait, Geneviève avait détourné les yeux ; de 
nouveau, elle le regarda bien en face, et, d'une voix plus basse, 
qui frémit : 

— Vous savez bien que ce n'est pas seulement cela.… 

A son tour, Martial baissa la tête, tandis qu'elle continuait, 
avec une force croissante : 

— Oh! sil n'y avait que le monde, mon Dieu! je serais peut- 
être assez folle pour l'oublier, pour oublier aussi qu'un jour 
vous le regretteriez, vous, oui, vous, mon ami, parce que vous 
êtes un homme, parce que si, à cette heure, je suis tout pour 
vous, vous seriez forcément, fatalement, repris une fois ou l'autre 
par tout ce que vous auriez abandonné pour moi, votre travail, 
votre carrière, votre avenir, votre ambition. Oui, je pourrais 
oublier cela, parce que je vous aime... Mais vous savez qu'il y a 
quelque chose de plus... Vous le savez... Partir avec vous! Et 
Jacques? Oh! comment pouvez-vous me le demander? 

L'idée de la séparation prochaine affolait Martial, qui, buté, 
répliqua : 

— Nous ne serions pourtant ni les premiers ni les seuls! 

— Ah! sécria Geneviève, je ne sais pas ce que sont celles qui 
font de telles choses. Mais moi, il me semble qu'après, je ne pour- 
rais plus vivre. 

Il ne céda pas encore. Le front plissé, très sombre, il rèva tout 
haut : 

— Eh bien! fit-il, si l’on a laissé trop de regrets derrière soi, 
si l’on est retenu à son passé par trop de chaînes, si l’on ne peut 
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plus vivre, enfin, on meurt!.. On meurt ensemble, en s'aimant. 


s Cela aussi s'est vu quelquefois. Ne lisez-vous jamais, dans les 
i journaux, des histoires pareilles? Il y a quelques jours encore, 
j'en lisais une. Oh! banale, humble et banale! L'homme était 
| un simple commis, qui volait ses patrons pour faire à sa mai- 
£ tresse une vie meilleure. On l’a découvert. Ils sont allés ensemble 
d se jeter sous un train. C'étaient de pauvres êtres, de ceux dont 
S on ne parle guère, qui ont lu peu de livres, qui ne comptent pas 
ù les battemens de leur cœur, des amoureux perdus dans le 
d monde, ignorant l'élégance et le raffinement, auxquels il ne man- 
e quait pour être heureux que le peu qu'il faut pour vivre. Mais, 
L vraiment, je crois qu'ils valaient mieux que nous. Ils ont eu du 
» moins le courage de mourir. 
8 Elle écoutait, heureuse de se sentir aimée, et prise pourtant 
di d'un vague effroi, comme si l'heure fatale eût été proche : 
1 — Mourir! murmura-t-elle les yeux mi-clos, mourir! Pensez- 
vous bien à ce que vous dites? 
e — Oui, certainement. Ce mot qui vous épouvante ne m'ef- 
fraye pas. J'ai toujours été persuadé que la mort est très douce. 
Je ne la crains pas. Et savez-vous? Depuis que je vous aime, 
depuis que nous sommes entrés ensemble dans le tourbillon qui 
, nous entraine, je ne conçois pas à notre roman d'autre fin que 
celle-là. 
t- Il avait parlé d'un ton si grave qu'elle frissonna toute, et 
Ir supplia : 
» — Taisez-vous! 
F Mais il s'était lancé sur la piste d'une de ces analyses réflé- 
'e chies et folles qui séduisaient à la fois son imagination, volon- 
l, tiers prête à des bonds déréglés, et sa logique de raisonneur : 
IS — Avez-vous songé quelquefois à ce qui nous attend ? Moi, 
! souvent. J'escompte l'avenir, car l'avenir, n'est-ce pas”? c’est ce 
1 qui importe. Que signifient nos heures de bonheur volé, si nous 
| ne mourons pas la main dans la main? Ce n'est pas pour ces 
ë, heures-là que je vous aime : elles sont trop courtes; c’est pour 
l'inconnu, pour l'au-delà, pour emporter votre visage dans mes 
| yeux quand ils se fermeront, dans mon cœur quand il cessera de 
nl battre ; c’est pour être sûr d’être avec vous là-bas, même s'il n'y a 
r- rien, même si je ne sens pas que je vous ai prise en partant et que 
vous êtes en moi. Je ne pense qu'à l’avenir. Eh bien! dites, 
at qu'est-ce qui nous attend, si nous ne mourons pas ensemble? 
| Elle secoua la tête d’un geste qui ne voulait pas savoir, et serra 
2 eraintivement la main de Martial. Il continua, d’une voix inci- 
ù 


sive, en accentuant ses mots comme s’il se fût agi d’une démon- 
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stration savante, sans souci d’être brutal ou de sembler cruel : 

— Voyons-le un peu, voulez-vous? Voyons-le. Il faut tou- 
jours être au clair avec soi-même... Ou bien notre amour finira, 
étouffé par les fils qui l’emprisonnent, par les craintes qui l’en- 
tourent, par les menaces, les faiblesses, les compromis, les sépa- 
rations dont il est sans cesse diminué ou attristé… 

Elle voulut l’interrompre. Mais il ne l’écouta pas et suivit 
son idée : 

— .… Ce serait abominable, n'est-ce pas? Pas plus que 
moi, vous ne pouvez concevoir que nous ayons menti, trompé, 
que nous nous soyons avilis à la comédie honteuse des liaisons 
coupables, sans être rivés l’un à l’autre par une chaîne mille fois 
plus solide qu'aucun lien légal. Vous pensez aussi que ce qui 
relève notre amour, c’est sa force et sa durée, et qu'il ne faut pas 
qu'il cesse, et que s’il cessait nous n’oserions plus lever les yeux, 
et n’aurions plus de nous-mêmes que lassitude et mépris... Alors, 
l’autre alternative? Eh bien! c'est toute une longue vie d'hypo- 
crisie et de mensonge. Quand nous serons vieux, très vieux, si 
vieux que nous ne risquerons plus d’exciter aucune médisance, — 
qu'est-ce que nous verrons en regardant derrière nous, dites?.… 

Geneviève souffrait. Mais il allait toujours, avec son impi- 
toyable lucidité et sa cruelle logique : 

— De longues années pleines de tromperies, de faiblesses, de 
lâchetés! Nous en avons déjà quelques-unes à notre passif, nous 
en aurons de pires; elles iront se multipliant, s’appelant les unes 
les autres, nous enveloppant d'un halo de misère, plus nombreuses, 
plus noires à mesure que le temps marchera, que nous aurons 
plus de difficultés à vaincre, plus de soupçons à écarter. Et en 
échange ? Des heures courtes, des rencontres furtives qui n’apaisent 
jamais notre soif d'amour, qu'abrège le sentiment de leur brièveté, 
qui ne nous suffisent pas, qui me laissent affamé de vous, qui ne 
me donnent jamais le temps de vous avoir jusqu'à l’âme!... Eh 
bien ! je vous le demande encore : avant de tomber plus bas dans 
le mensonge, ne vaudrait-il pas mieux mille fois briser nos en- 
traves, écarter ces préjugés et ces lois qui font notre malheur? 
Si vous laissiez derrière vous trop de regrets pour pouvoir ou- 
blier, — encore une fois, la mort est là! Pour les autres, elle 
étendra son linceul sur notre faute, puisque à leurs yeux nous 
serons des coupables. Pour nous, elle nous donnera ce que la vie 
nous refuse, ce que nous désirons, ce qu’il nous faut, ce que je 
veux sans en calculer le prix. 

Il se tut. Geneviève avait lâché sa main ; elle rêvait, accoudée, 
comme absente, sans mouvement. 
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— C'est donc vrai, fit-elle enfin, que vous ne craignez pas la 
mort? 

Il sourit : 

— Je crains la vie! 

Elle hésita un peu, et finit par avouer, en cherchant de nou- 
veau ses lèvres : 

— Moi, j'ai si peur! 

Il la prit contre lui, la tête sur sa poitrine, et se mit à la bercer 
doucement : 

— Nous serions ensemble... comme cela. longtemps... des 
jours. des semaines... des mois. Nous serions heureux... Nous 
serions libres... Plus d'obstacles entre nous... Plus d'attache qui 
nous enchaîne au monde, aux autres, à la vie... Nous serions 
unis, fondus l’un en l’autre !... Oh! comme à cette hauteur-là, on 
doit être près de l'infini... Il n’y a qu'un pas de l'amour à la 
mort. Nous le ferions, un soir, sans faiblesse, sans y songer, 
peut-être. 

Elle s'arracha de ses bras, d’un geste de révolte : 

— Non! non! s'écria-t-elle... Non'... Pourquoi done êtes-vous 
si noir, aujourd'hui ? 

Puis elle revint, les yeux pleins de larmes, les lèvres de ca- 
resses craintives, suppliante et tendre. Quelque chose d’indéfinis- 
sable venait d'entrer en elle : elle n'aurait pas su dire si c'était 
un pressentiment effrayé, une crainte encore vague, ou, peut-être, 
une espérance, un appel sourd de l'éternel, au delà du siècle. 


Epouarp Ro». 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 








LE JOURNAL DE ROME 


Ce n’est pas la première fois que la Revue des Deux Mondes 
s'occupe du sujet que j'étudie. En 1838, J.-V. Leclerc, réunissant 
deux savans mémoires qu'il avait lus à l’Académie des Inserip- 
tions, donna à l’ensemble le titre de celui des deux qui lui parais- 
sait le plus piquant et l'appela : Les Journaux chez les Romains. 
Ce titre allécha Sainte-Beuve, toujours à l’affüt de nouveautés. 
Il lut avidement le livre, et, suivant son habitude, dit aux lec- 
teurs de la Revue ce qu'il en pensait (1). Il laissa entrevoir que 
son attente avait été un peu trompée, et n'avant pas grand'chose à 
dire de l'ouvrage lui-même, il se tira d'affaire en parlant de 
presse en général. 

Il faut bien avouer que le titre promettait plus que la réalité 
ne pouvait donner. Sans doute il y a eu des journaux chez les 
Romains, mais en si petit nombre et si mal connus que l’histoire 
en est très vite racontée. La question ne reprend son importance 
qu’à la condition de l’étendre et de la poser autrement que n'avait 
fait Leclerc. 

Quand nous étudions les sociétés antiques, nous sommes ravis 
de constater que par certains côtés elles nous ressemblent. C'est ce 
qui établit une sorte de rapprochement sympathique entre les 
siècles passés et Le nôtre : nous nous attachons plus étroitement 
à des hommes qui sont semblables à nous: nous avons plus de 
plaisir à les fréquenter, et nous les comprenons mieux en les 
expliquant par nous-mêmes. Mais il nous est impossible de ne 
pas voir que par beaucoup d’autres endroits nous différons d'eux, 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1839. 
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et, quoi qu'il n’y ait rien de plus naturel que ces différences, nous 
ne pouvons nous empêcher d'en être fort étonnés. Notre surprise 
est surtout très vive quand il s’agit d’un de ces usages, ou plutôt 
d'une de ces institutions, qui sont entrées si profondément dans 
notre vie qu’il ne nous semble pas qu’on puisse exister sans elles. 
S'il nous est prouvé que les anciens ne la connaissaient pas ou 
qu'ils n'en avaient qu'une connaissance imparfaite, nous nous 
demandons, sans pouvoir le comprendre, comment ils faisaient 
pour s'en passer. 

C'est ce qui, par exemple, nous arrive à propos de la presse. 
Qui de nous pourrait se priver aujourd'hui de lire son journal? 
C'est devenu un besoin presque aussi impérieux quele boire et le 
manger. 11 ne suffit plus de le recevoir le matin et le soir: il y 
en a, à Paris, qui se succèdent d'heure en heure, et il se trouve 
des gens qui achètent toujours celui du dernier moment, pour 
être mieux renseignés. Notre curiosité s’est excitée par les satis- 
factions mêmes qu'elle a reçues ; elle est devenue insatiable. Il faut, 
pour nous plaire, qu'on prenne les bruits à la volée : nousvoulons 
être informés de tout, et par tous les moyens. Comme on s'est 
fait une habitude du scandale, l’indiscrétion est devenueun métier ; 
nous exigeons que notre journal nous serve tous les jours une 
nouvelle à sensation, et quand on n'y trouve pas le ragoût qu’on 
cherche, on le ferme avec dépit en disant : « Il n’y a rien aujour- 
d'hui! » 

Et pourtant ce divertissement journalier, dont nous- nous 
sommes fait un besoin, qui est devenu une impérieuse nécessité 
pour nous, il est sûr que les anciens n'en avaient guère l'idée. 
Nous ne savons pas que les Athéniens aient jamais rien connu de 
semblable. Chez les Romains, il s'est passé quelque chose de plus 
surprenant encore ; ils ont eu, eux, des journaux, ou du moins ce 
qui ressemblait à nos journaux, et ils ont pu se rendre compte 
des services qu'il était possible d'en tirer, mais ils n’ont su qu'en 
faire; ils n’ont pas deviné le rôle qu'ils pouvaient prendre, la 
place qu'ils devaient tenir dans la politique, dans les lettres, dans 
la vie de tout le monde; ils les ont laissés végéter obscurément 
pendant plusieurs siècles, sans en tirer presque aucun profit. 
Comment expliquer qu'ils n'en aient pas compris la puissance, 
qu'ils aient passé à côté de ce qui devait être une des grandes 
forces — une des tyrannies — de nos jours, sans paraître même 
s'en apercevoir! 

Voilà un problème historique, dont il faut chercher la solu- 
tion. 
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I 


Il est d’abord évident que si les anciens n'ont pas senti comme 
nous le besoin d’avoir des journaux, c’est qu'ils avaient autre 
chose qui en tenait lieu. 

Parmi les moyens de publicité dont ils disposaient, il n'y en 
a pas dont ils aient fait plus d'usage que des affiches; nous nous 
en servons encore beaucoup, mais bien moins qu'eux. Quand on 
parcourt les ruines d’une ville romaine, on en rencontre à chaque 
pas. Il y en a qui étaient faites pour durer et qu’à cette intention 
on gravait sur l'airain, sur le marbre, sur la pierre. C’étaient les 
actes de l'autorité, les lois des empereurs, les décrets du sénat et 
des décurions, ou même, dans la vie privée, les contrats qui 
garantissent un droit de possession, et jusqu'aux procès-verbaux 
des corporations religieuses qui veulent établir qu'elles se sont 
régulièrement acquittées de leurs fonctions sacrées. Pour les 
choses d'importance moindre, on n'a pas recours à des matières 
d'aussi grand prix. Sur une planche de bois, ou simplement sur 
un mur blanchi à la craie, on trace, en noir ou en rouge, avec un 
pinceau, ce qu'on veut faire savoir : ils'agit d'une location d’ap- 
partement « aux kalendes de juillet ou aux ides d'août » ; de l’an- 
nonce d’un spectacle « qui aura lieu si le temps le permet ou 
sans aucune remise », ou plus souvent encore d'une réclame élec- 
torale ; la location faite, le candidat élu ou repoussé, on passera une 
couche nouvelle de blanc sur la tablette, et elle servira pour le 
candidat de l'année suivante; les réclames de ce genre sont très 
nombreuses à Pompéi. 

L'abondance des affiches dans les villes romaines s'explique 
aisément par les conditions mêmes de la vie antique. On sait que 
les anciens n'ont jamais eu beaucoup de goût pour vivre dans 
leurs maisons, et qu'ils passaient une partie de leurs journées 
sur le forum à jouir des spectacles que leur donnait la place 
publique. Dans ces longues promenades, les affiches venaient 
naturellement frapper leurs yeux: ils s'arrêtaient pour les lire, 
et c'était une des occupations ordinaires de leurs journées oisives. 
Les choses sont bien changées dans nos sociétés modernes; on y 
reste plus volontiers chez soi, et l’on y a beaucoup plus à faire. 
Le temps et l’occasion nous manquent de courir les rues et de 
regarder les murailles: ainsi est-il arrivé que, comme nous 
n'allons plus chercher les affiches, ce sont les affiches qui sont 
venues nous trouver. 

Cette petite révolution s’est accomplie au moyen du journa- 
lisme. Il y avait à Paris, au commencement du xvu siècle, un 





LE JOURNAL DE ROME. 287 


homme d’un génie singulièrement actif et audacieux, plein de 
vues, fort en avance sur son temps, et qui rêvait sans cesse de 
quelque invention nouvelle, le médecin Théophraste Renaudot. 
Le 30 mai 1631, il avait fait paraître le premier en date des jour- 
naux français, la Gazette, qui obtint un grand succès dès son 
apparition. Mais ce succès était loin de le satisfaire. La Gazette 
s'adressait surtout aux curieux et aux politiques et les renseignait 
sur les nouvelles officielles de la France et de l'étranger. Renau- 
dot voulait entreprendre une œuvre plus utile que brillante, dont 
tout le monde profiterait : il créa, au milieu de Paris, un bureau 
d'adresses, centre d’information et de publicité, où chacun se 
procurerait les renseignemens dont il avait besoin. Les uns 
devaient déclarer ce qu’ils avaient à vendre, pour qu'il fût facile 
aux autres d'y trouver ce qu’ils voulaient acheter. Mais ce n'était 
encore que la moitié d’une invention : on ne pouvait se renseigner 
au bureau d'adresses qu’à la condition de se déranger et de perdre 
du temps. Renaudot, qui voulait rendre le trafic aisé, eut l’idée 
de répandre dans Paris une feuille qui contenait le détail des 
objets qui étaient mis en vente, en sorte que chacun pouvait faire 
son choix sans sortir de chez lui. Nous n’en connaissons qu'un 
numéro (4), ce qui semble indiquer qu’elle n'a pas dû exister 
longtemps. Mais l’idée était heureuse, et quelques années plus 
tard elle fut reprise. Celui qui se l’appropria était un nommé 
Dugone, qui avait remarqué, nous dit-il, que certaines personnes, 
surtout les étrangers (2), trouvent beaucoup d'intérêt à lire les 
affiches, mais qu'en même temps c'était un plaisir que tout le 
monde ne pouvait pas se donner. Les gens en carrosse, par exemple, 
passent trop vite et regardent de trop loin pour les bien voir; les 
magistrats et les ecclésiastiques sont gènés par leur robe, qui 
leur impose une certaine retenue; il serait peu séant aux dames 
de s'approcher de trop près et de se mêler trop à la foule qui 
les regarde : c'est de là que vint à Dugone la pensée de les 
recueillir et d'en former un journal, qu'il appela, d’un nom qui 
lui est resté, les Petites Affiches. 

Chez les Romains, l'affiche n'est jamais devenue un journal, 
mais elle a continué à s’étaler sur les murailles: jusqu’à la fin 
de l'Empire, elle n’a pas cessé d’être leur principal moyen de 


(1) J'emprunte ce détail et beaucoup d’autres à l'His{oire de la Presse de M. Hatin. 
Il a reproduit ce précieux numéro, et parmi les objets qui sont en vente, on remarque 
ceux-ci : « Un habit de drap écarlate, qui n'est pas encore achevé, doublé de satin 
de même couleur, avec un galon d'argent; on le laisserait à 18 écus; » — Une 
maison au quartier du Pont-Neuf, avec sept chambres à coucher pour 1200 livres; 
— Des lits à pentes de serge, des colliers, des pendans d'oreille ; — enfin : « Un jeune 
dromadaire à prix raisonnable, » — ce qui n'est pas une marchandise courante, 

(2) Molière appelle 1es Allemands « de grands inspecteurs d'affiches. » 
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publicité. C’est par des affiches ou, comme on dit plus souvent, 
par des inscriptions, que l'autorité faisait savoir ses décisions, que 
les citoyens témoignaient leur piété pour les dieux, leur dévoue- 
ment à leurs princes, leur reconnaissance pour leurs bienfaiteurs, 
qu'enfin les magistrats et les particuliers répandaient dans le 
public tout ce qu'ils souhaitaient lui communiquer. Voilà pour- 
quoi les inscriptions étaient alors si fréquentes et ce qui explique 
comment il nous en reste un si grand nombre, quoi qu'il en ait 
tant péri; le Corpus inscriptionum latinarum en contient déjà près 
de 120 000, et il n’est pas fini. Sainte-Beuve avait bien raison de 
dire : « Le véritable Moniteur des Romains se doit chercher dans 
les innombrables pages de marbre et de bronze où ils ont gravé 
leurs lois et leurs victoires. » 


IT 


Mais les affiches ne peuvent pas suffire à tout, et il y a des 
services qu'elles ne rendent qu'imparfaitement. Pour n'en citer 
qu'un exemple, je me demande comment, sans autre secours, 
les réputations littéraires pouvaient se faire et se propager à 
Rome et dans l’Empire. C'est surtout, à ce qu'il nous semble 
aujourd'hui, l'affaire de la presse, et voilà plus de deux siècles 
qu'elle se charge chez nous de cet office. En 1665, un conseiller 
au Parlement de Paris, Denis de Sallo, créa le Journal des Savans. 
pour signaler aux curieux, par des extraits ou analyses, les livres 
importans qui paraissaient dans le monde entier (1). Puis vint le 
Mercure, qui s'occupait des ouvrages plus légers. C'est l'aïeul de 
notre petite presse, et l’on ne peut pas dire qu'elle soit d'hier, 
puisqu'elle a, tout compte fait, deux cent vingt-trois ans d'exis- 
tence. Pendant tout le xvin° siècle, les journaux et les correspon- 
dances n’ont pas cessé de tenir le public français et étranger au 
courant des nouvelles littéraires. C'est par eux qu'on apprenait 
qu'une tragédie de Voltaire venait de réussir, qu'on lisait, dans 
la bonne société, quelque roman sentimental à la facon anglaise, 
ou qu'il courait quelque écrit piquant sur des matières philo- 
sophiques ou religieuses, ce qui donnait l’idée de se les procurer. 
Il en est à peu près de même aujourd'hui, et quand on voit com- 
bien un livre signé d'un nom inconnu, malgré les réclames et 
les annonces, en dépit du bruit qu'un journalisme complaisant 
fait autour de lui, a de peine à percer, et comme il lui est difficile 
d'attirer l'attention publique, on ne comprend pas comment les 
auteurs anciens pouvaient y arriver sans toutes ces ressources. 


(4) Il faut remarquer que le Journal des Savans, ainsi que la Gazette et les Petiles 
Affiches, existent encore. 
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Ils y arrivaient pourtant, et non seulement les grands écri- 
vains, qui ont partout des moyens particuliers de forcer l'indiffé- 
rence générale, mais quelquefois les médiocres et même les mau- 
vais; ce qui prouve qu'il ne leur était pas aussi malaisé que nous 
nous l’imaginons de se faire connaître. Comment y arrivaient- 
ils, il vaut la peine de le chercher. 

Prenons les poètes. Sans aller jusqu'à dire avec Malherbe 
qu'ils n'ont pas plus d'utilité dans un Etat que les bons joueurs de 
quilles, il est sûr qu'ils sont un luxe dont on peut à la rigueur 
se passer. À Rome, où l'on condamnait si sévèrement les gens 
oisifs, on ne distinguait pas entre ceux qui ne font rien et ceux 
qui font des riens, et l'on mettait sans hésiter les poètes dans cette 
dernière catégorie (1). Il était donc naturel qu'on fût assez mal 
disposé pour eux et peu empressé à connaître leurs vers. Cepen- 
dant on ne fait des vers que pour qu'ils soient connus. Aujour- 
d'hui on les imprime, et, si le public ne les achète pas, on les 
donne. Le moyen n'est pas toujours bon, car celui qui reçoit un 
livre n'est pas forcé de l'ouvrir. Dans l'antiquité, l'auteur en don- 
nait lecture, ce qui est plus sûr, les gens mêmes qui ne veulent 
pas écouter étant forcés d'entendre. Pour un homme riche, la chose 
était aisée : il n'a qu'à donner à diner. Autour d’une table bien 
servie il réunit des amis qu'il sait complaisans de nature, descliens 
qui sont forcés de l'être par situation, quelquefois des débiteurs 
qui espèrent par quelques louanges bien placées mériter quelques 
douceurs à l'échéance. Quand, après un bon repas, le maître se 
met à lire, l'enthousiasme déborde ; « on erie : Bien! très bien ! 
admirable! on pàlit d'émotion ; au besoin une larme complai- 
sante coule des yeux, on sursaute, on trépigne. » Le lendemain 
le bruit de ce triomphe se répand dans Rome, et voilà les vers 
du maître lancés. Mais le pauvre n'a pas les mêmes ressources. 
Ne pouvant réunir des auditeurs chez lui. il est bien obligé de 
les prendre où il les trouve. Quelquefois il débite sa poésie au 
milieu du forum; au bruit qu'il fait, les oisifs arrivent, quand ils 
ne sont pas trop occupés à jouer à la marelle sur les marches 
des temples, et il se forme des cercles autour de lui, comme 
autour des saltimbanques ou des montreurs d'animaux savans. 
D'autres se réservent pour les bains publics; il y a là des salles 
volées qui font résonner les vers pompeux : 


Suave locus resonat voci conclusus. 


Le besoin de trouver quelqu'un qui les écoute les rend féroces. 
Martial nous les montre armés de leur manuscrit et à la re- 
(1) Caton ne les distinguait pas des bouffons qui gagnent un dîner en amusant 
les convives, et les appelait les uns et les autres des pique-assieltes. 
TOME CXxXII. — 1895. 19 
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cherche d’un auditeur. Quand, par bonne fortune, ils l'ont ren- 
contré, ils s'acharnent après lui; ils le poursuivent au bain, à 
table et jusque dans sa chambre, où ils ne le laissent pas reposer 
en paix. 

C'est un moyen de faire connaître leurs vers, mais non de 
les faire estimer. On comprend que ni les convives du poète 
riche, quand ils quittent sa salle à à manger, ni les victimes du 
poète pauvre, quand ils sont parvenus à lui échapper, ne se 
piquent d’emporter une très vive admiration pour ce qu'ils vien- 
nent d'entendre malgré eux. Mais il y avait des gens qui jouis- 
saient d’un certain crédit auprès du public, des critiques officiels 
reconnus, et pour ainsi dire patentés, des œuvres littéraires, dont 
on devait chercher à s'assurer la faveur. C'étaient les grammai- 
riens, c'est-à-dire ceux qui étaient chargés, avec les rhéteurs, 
d'élever la jeunesse. Ils prenaient les enfans dès le premier âge, 
leur enseignaient d’abord à lire, puis à comprendre ce qu'ils 
lisaient, puis à juger ce qu'ils avaient compris. C’est ainsi qu'ils 
devinrent les arbitres du goût et de la renommée. Ils ne s'acquit- 
taient pas toujours de leurs fonctions d'une manière intelligente; 
leurs procédés de critique étaient assez élémentaires : tantôt ils 
donnaient des places aux grands écrivains, comme ils faisaient à 
leurs écoliers, mettaient Cæcilius avant Plaute, ou Plaute avant 
Cæcilius; tantôt ils essayaient de résumer leurs mérites dans une 
épithète, donnant à Pacuvius le surnom de Doctus, à Attius celui 
d’Altus, comme nous disons Philippe le Hardi ou Louis le Juste. 
Ils n’en jouissaient pas moins d'une grande autorité, et c'était, 
pour un auteur, une chance très fav orable que d’avoir leur appro- 
bation. Vers le règne d’Auguste, il se fit une sorte de révolution 
dans leur métier. Jusqu'à cette époque les grammairiens n'avaient 
expliqué dans leurs classes que des auteurs très anciens : le maitre 
d’Horace, Orbilius, remontait jusqu'à Livius Andronicus, le pre- 
mier en date des poètes romains, et il avait la prétention de le 
faire admirer à coups de fouet. Un homme d'esprit, et d’un esprit 
entreprenant, Cæcilius Epirota, ancien esclave d’Atticus, qui 
l'avait fait élever avec soin, ouvrant une école, eut l’idée, pour 
l'achalander, d'y introduire l'étude des poètes contemporains. 
C'est ce que nous avons vu chez nous, quand on a fait figurer 
Victor Hugo et Leconte de Lisle sur nos programmes scolaires. 
L'innovation dut réussir. Ce fut, pour un écrivain, comme une 
sorte de consécration de sa gloire d’être expliqué dans les écoles, 
et les grammairiens devinrent plus que jamais les dispensateurs 
de la renommée. On leur faisait la cour, et, pour me servir de 
l'expression d’un poète du temps, on briguait leur suffrage comme 
autrefois celui du peuple au Champ de Mars. 
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Vers la même époque, un très grand personnage, Asinius 
Pollio, imagina, nous dit-on, les lectures publiques. Il est trop 
évident qu’il ne s’agit pas de ces lectures qu'on faisait à des amis 
et dont j'ai parlé plus haut : c’est un usage qui a existé de tout 
temps et qu'il n’était pas besoin d'inventer. Ce que fit Pollion, 
c'est de le régler, de l’entourer de certaines formalités, d’en faire 
une sorte d'institution. On créa des salons exprès, qui ressem- 
blaient à des théâtres; on étendit le nombre des invités, on les 
partagea en diverses catégories, on plaça les hommes importans 
dans l'orchestre, les autres sur les gradins, et tout en haut les 
claqueurs. C'était des représentations véritables, et il faut recon- 
naître qu'elles avaient l'avantage de procurer des succès plus 
rapides et plus retentissans qu'aujourd'hui. Un livre répandu par 
l'impression va trouver les lecteurs isolés et ne les gagne que 
peu à peu, et l’un après l’autre. Dans les lectures publiques, ils 
sont conquis à la fois, et comme ils s'échauffent mutuellement 
par le voisinage, on y obtient plus facilement des triomphes. Un 
historien, un philosophe, un poète, pouvaient ainsi devenir illus- 
tres d'un seul coup, comme aujourd’hui un auteur dramatique, 
après une pièce qui a réussi. C'était un moyen puissant de publi- 
cité (1). 

De son côté, le libraire, comme on pense, ne négligeait rien 
pour vendre avantageusement sa marchandise. Il y a toujours eu 
des libraires à Rome, mais d’abord leur profession paraît avoir 
été fort modeste. Ils n'avaient pas le monopole exclusif de la 
vente des livres; et il est arrivé que les gens riches leur aient 
fait concurrence. Nous savons qu'Atticus, qui possédait un grand 
nombre d'esclaves copistes, quand ils avaient transcrit les livres 
qu'il voulait garder pour lui, les faisait travailler pour le public. 
C'est ainsi qu'il fut une sorte d'éditeur pour son ami Cicéron, et 
non seulement il faisait copier ses livres et les répandait, mais il 
en augmentait le débit par d’habiles réclames. Cicéron lui écrivait 
à ce propos : « Vous avez si bien fait valoir mon discours sur 
Ligarius, que je vous confierai ce soin désormais pour tous mes 
ouvrages. » À partir de l'Empire, les libraires semblent être 
devenus plus importans à Rome. On nous parle d'eux; nous 

savons les noms de quelques-uns, nous connaissons leurs habi- 
tudes. Ils s'installaient d'ordinaire sous les portiques fréquen- 
tés des oisifs, comme au xvu° siècle Barbin et ses confrères 


{1} Horace, qui avait horreur de la réclame, répugnait beaucoup à employer ces 
procédés. « Je ne lis mes ouvrages à personne, nous dit-il, si ce n’est à mes amis, et 
quand j'y suis forcé. » Il nous dit aussi qu’il ne s'abaisse pas à flatter les grammai- 


riens et à capter leur bonne grâce; mais il était de ceux qui n'ont pas besoin de ces 
artifices pour réussir. 
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dans la galerie du Palais; devant la porte, les volumes étaient 
disposés avec goût, nettoyés à la pierre ponce, brillans d'une 
couche d'huile de cèdre, enroulés autour d’un bâton noir dont 
les extrémités étaient dorées, avec des bandes de parchemin qui 
portaient le titre de l'ouvrage. « Je le vois bien, disait Horace à 
son livre, qui lui semblait trop impatient de paraître, tu veux 
aller voir le portique de Vertumne ou celui de Janus; tu meurs 
d'envie de tétaler coquettement à la devanture des frères 
Sosies. » Sur les colonnes ou les pilastres qui encadraient l 
boutique, les nouveautés étaient annoncées, probablement avec 
quelques éloges bien sentis. On y lisait même quelquefois des 
vers, les meilleurs sans doute de l'ouvrage qu'on proposait an 
public, et qui devaient donner une bonne opinion du reste. Mar- 
tial prétend qu'on n'avait qu'à se promener pour faire une lec- 
ture rapide des poètes du jour. 

Voilà quelques-uns des moyens dont usaient les écrivains 
antiques, en l'absence de la presse, pour se faire connaître au 
public, et il est certain qu'à Rome, ces moyens étaient tout à fait 
suffisans. Mais comment s'y prenaient-ils quand il s'agissait de 
répandre leur nom et leurs livres dans le reste de l'Empire? Cest 
en cela surtout que les journaux auraient été utiles. Ils servent 
aujourd'hui à faire voyager les réputations dans les pays éloignés: 
grâce à eux les nouvelles littéraires pénètrent partout, et elles y 
sont reçues avec d'autant plus d’avidité qu’elles viennent de plus 
loin. À Paris, on se contente de parcourir le journal, on l'apprend 
par cœur en province ; là, rien n'échappe à la curiosité du lec- 
teur, il veut savoir le nom de la pièce qu'on applaudit et du livre 
dont on parle, et c’est ainsi que la littérature se propage du centre 
aux extrémités. Les Romains, par d’autres procédés, obtenaientà 
peu près les mêmes résultats que nous. Dans les pays vaineus,h 
haute société, au contact des personnes distinguées que Rome y 
envoyait, légats impériaux, officiers supérieurs des légions, per- 
cepteurs de l'impôt, avait pris très vite le goût des lettres latines: 
les écoles s'établissaient partout, et, avec elles, une passion pour 
la rhétorique que nous avons peine à comprendre. Tacite raconte 
que les jeunes provinciaux, qui étudiaient à Rome, avaient grand 
soin de recueillir les belles phrases qu'ils entendaient dire aux 
rhéteurs et aux avocats en renom, et les envoyaient dans leur 
pays, où elles faisaient sans doute l'admiration de tout le monde. 
Il est probable aussi qu'ils devaient entretenir leurs parens € 
leurs amis des ouvrages qui venaient de paraître, et leur donner, 
par les éloges qu'ils en faisaient, le désir de les connaître. — 
Mais comment pouvait-on se les procurer en province? Le plus 
simplement du monde: les libraires de Rome devaient y avor 
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des correspondans, chez lesquels ils déposaient, comme ils font 
aujourd'hui, les livres qu'ils voulaient vendre. Cicéron écrit à son 
éditeur Atticus: « Ayez soin que mon ouvrage soit à Athènes et 
dans les autres villes de la Grèce; » c’est-à-dire déposez-le chez 
les libraires du pays, où les curieux pourront le prendre. Pour 
faire entendre qu'un livre a du succès, Horace dit « qu’il fait ga- 
gner de l’argent aux frères Sosies et qu'il passe la mer; » ce qui 
signifie qu'on le vend dans les provinces sur la réputation que 
les Romains lui ont faite. Si, au contraire, le débit n'en est pas 
très productif à Rome, le libraire, qui veut rentrer dans ses fonds, 
et qui compte que les Africains et les Espagnols n'auront pas 
le goût si lin ou si difficile que les Romains, en fait empaqueter 
les exemplaires avec soin, et les envoie à Utique ou à Ilerda. On 
vendait donc en province les livres bons ou mauvais qui parais- 
saient dans la capitale. Il s'y trouvait des libraires, ce qui cau- 
sait quelque surprise à Pline le Jeune, qui croyait sans doute, 
comme beaucoup de beaux esprits, que le monde finissait aux 
limites du pomærium. Mais sa surprise se tourna bien vite en 
satisfaction quand on lui apprit qu'ils tenaient ses ouvrages, et 
que les provinciaux les lisaient et les admiraient beaucoup : « Je 
commence à croire, disait-il, que mes livres ne sont pas loin 
d'être parfaits, puisque, dans des pays si différens, le goût de 
gens qui se ressemblent si peu s'accorde à les estimer. » On voit 
que sa réputation n'avait pas mis longtemps à pénétrer jusqu’en 
Gaule. Celle de Martial était allée plus loin encore, puisqu'il nous 
dit que « la Bretagne chante ses vers. » C'est qu'on croyait, en 
le lisant, se trouver au milieu des sociétés légères de Rome, et 
que c'était un plaisir aussi vif pour un Breton ou un Gaulois de 
cette époque que c'en était un d'entendre parler des salons de Paris 
pour un seigneur allemand ou russe de la fin du siècle dernier. 


III 


C'est surtout à la communication des nouvelles politiques 
que sert aujourd'hui le journal, et il nous paraît bien difficile 
qu'en ce genre de service il puisse être remplacé. Les Romains, 
qui étaient un peuple libre, s'occupaient beaucoup de leurs 
affaires (1). Les débats de la place publique, les procès devant 


(4) Quand Virgile nous dit que le laboureur italien « détourne les yeux des fais- 
ceaux populaires et du forum insensé, ct que le Dace descendant de l'Ister avec 
toutes ses tribus conjurées ne lui cause aucun souci; » il veut parler du laboureur 
qui vient de traverser les guerres civiles, qui est fatigué de la liberté, et qui s’est 
choisi un maitre. 
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les tribunaux, l'annonce des candidatures, la discussion des lois d 
dans les assemblées populaires passionnaient tout le monde. Les P 
événemens extérieurs n'avaient pas moins d'intérêt pour eux : non . 
seulement ils voulaient connaître ce que devenaient leurs légions r 
qui combattaient en Espagne, en Afrique, en Grèce, mais il leur d 
semblait utile d’être informés de la situation intérieure des pays l 
suspects ou hostiles, de connaître, par exemple, qui l'emportait, 
de Démétrius ou de Persée en Macédoine, de Jugurtha ou | 


d'Hiempsal en Numidie. Pour soutenir avec succès les guerres 
qu'ils avaient entreprises ou se préparer à celles qui les mena- 
caient, il leur fallait avoir l'œil ouvert sur le monde entier et sa- 
voir ce qui s'y passait. 

Il est sûr qu'ils le savaient et que les événemens de quelque 
importance, même sans le télégraphe et le journal, arrivaient 
assez vite à la connaissance du public. Les historiens nous racon- 
tent que plusieurs fois les résultats de certaines batailles, qu'on 
attendait avec impatience, sont parvenus à Rome avant d'y être 
apportés par les messagers officiels : c’est que les nouvelles 
voyagent par des chemins qu'on ne peut pas toujours découvrir; 
elles circulent mystérieusement de l’un à l’autre, et la parole, 
« qui a des ailes », selon l'expression du vieil Homère, les porte 
à travers d'immenses espaces, sans qu'on puisse dire précisément 
d'où elles viennent et par où elles ont passé. Pour rendre compte 
de cette propagation obscure et rapide, les anciens avaient ima- 
giné une déesse aux cent yeux, aux cent oreilles, aux cent 
bouches, la Renommée (Famai, dont Virgile nous a fait le tableau : 
« Le jour, elle se tient aux sommets des ‘édifices élevés. pour tout 
voir; la nuit, elle parcourt le ciel pour tout raconter; elle ne se 
repose jamais, aussi empressée à colporter le faux qu’à répandre 
le vrai. » Il est aisé de voir que cette allégorie renferme un assez 
grand fond de réalité. 

Ces bruits que la Renommée sème dans l'air ne se perdent 
pas ; ils sont recueillis au passage par des gens qui les propagent 
en les amplifiant : ce sont les nouvellistes. Il n'y a plus guère 
de nouvellistes aujourd'hui: le télégraphe et le téléphone leur 
font une trop rude concurrence; c'est une profession qui dispa- 
rait. Mais elle florissait chez nous au xvn° siècle, et même après 
qu'on eut inventé les journaux. La Gazette de Renaudot ne pa- 
raissait qu'une fois par semaine, les nouvellistes avaient sept 
jours d'avance sur elle, et ils en profitaient. On nous dit qu'ils se 
tenaient dans les jardins publics, soit au Luxembourg, soit aux 
Tuileries, sous les ormes de la terrasse qui borde la Seine. Ceux 
du Palais-Royal avaient la réputation de dire tant de mensonges 
que l'arbre sous lequel ils se rassemblaient en avait pris le nom 
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LA 

d'Arbre de Cracovie (4). Ts formaient une corporation qui n'était 
pas sans importance ; pour quelques-uns d'entre eux c'était un 
métier qu'ils exerçaient en ville pendant la journée, et dont ils 
se faisaient un revenu. On a trouvé, dans un livre de comptes du 
duc de Mazarin, la mention suivante : « Au sieur Portail, pour 
les nouvelles qu'il fournit toutes les semaines : pour cinq mois, 
à dix livres par mois, cinquante livres. » 

Dans une ville comme Rome, qui, selon Tacite, était curieuse 
et bavarde, — in civitate sermonum avida et nihil reticente, — 11 
ne devait pas manquer de nouvellistes. Il y en avait qui se réu- 
nissaient au forum, tout près de la tribune, ce qui les avait fait 
appeler Subrostrani. De à partaient les bruits les plus sinistres : 
on y annonçait la mort de gens qui se portaient fort bien et la 
défaite d'armées qui n'avaient pas combattu. Les nouvellistes sont, 
en général, des gens d'humeur sombre, à qui rien ne plaît, des 
effrayés qui mettent les choses au pire. Ceux de Rome trouvaient 
toujours que les affaires étaient mal conduites, que les généraux 
ne savaient pas leur métier, et ils se permettaient de leur propo- 
ser des plans de campagne. Tite Live fait dire à Paul-Emile, au 
moment où il partait pour la Macédoine : « Il y a des gens qui, 
dans les réunions du forum (in circulis), veulent nous apprendre 
où il faut camper, les places dont nous devons nous rendre 
maîtres, par quel chemin il convient de pénétrer dans le pays 
ennemi, comment on pourra s’approvisionner, quand il sera le 
plus utile d'entrer en action, ou s’il vaut mieux se dérober; et 
non seulement ils conseillent ce qu’il faut faire, mais quand on ne 
fait pas ce qu'ils ont conseillé, ils se fâchent. » Et pour satisfaire 
leur curiosité, cet homme d'esprit leur propose de les emmener 
avec lui ; il s'offre à leur payer le passage, à leur fournir un cheval, 
à les placer au premier rang pour leur donner le plaisir de voir la 
bataille de plus près. Sous l’Empire, les mécontens ne s’en tiraient 
pas à si bon compte et avec quelques raïlleries. Le forum était sur- 
veillé par des soldats habillés en bourgeois, qui parcouraient les 
groupes, excitant les gens à parler, donnant l'exemple d’attaquer 
l'empereur et son gouvernement. Quand ils avaient ainsi délié les 
langues, ils prenaient les noms des bavards et allaient les dénon- 
cer à l'autorité : c'est le commencement des agens provocateurs. 

On pense bien que les gens importans de Rome ne se commet- 
taient pas dans ces groupes en plein air et qu'ils se gardaient 
d'aller discourir sur la politique au pied de la tribune; ils en 


(1) L'arbre de Cracovie fut abattu, à la fin du siècle dernier, quand le duc d'Or- 
léans fit construire les galeries latérales du Palais-Royal. Ce fut un événement, et il 
fut chants par les poètes. On peut voir, dans la Correspondance de Grimm, des vers 
qu'inspira sa disparition. 
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parlaient chez eux, surtout dans les repas, qui étaient alors l’occa- 
sion ou le prétexte de toutes les réunions mondaines. Il y avait 
des gens qu'on n'’invitait à diner que parce qu'on les croyait bien 
renseignés. On nous les dépeint allant de maison en maison et ra- 
contant ce qu'ils savent, ou ce qu'ils inventent, au sujet des Parthes 
ou des Germains, l'éternel effroi de l'Empire ; ils n'ignorent rien, ils 
vous disent Le nombre exact des hommes qui sont en armes sur 
les bords du Rhin ou du Danube; puis, continuant à faire le tour 
du monde, ils s'occupent de l'état des récoltes en Egypte et en 
Afrique, ce qui intéressait beaucoup les Romains, qui tiraient de 
là leur subsistance. Ce n'étaient pas les hommes seuls qui se pi- 
quaient d'avoir de bonnes informations: Juvénal à tracé le por- 
trait de la femme nouvelliste, qui serait, nous dit-il, la plus 
insupportable de toutes, s'il n'y avait pas la femme savante. On 
pense bien que, dans ces réunions, il n'était pas seulement ques- 
tion des affaires extérieures, et qu'on devait y parler beaucoup, 
ou plutôt y médire, de ce qu'on savait du Palatin : aussi étaient- 
elles encore plus étroitement surveillées que les conciliabules du 
forum. Du reste,on n'avait pas de peine à savoir ce qui s'y disait; 
il n'était pas besoin d'y introduire des espions de métier, il y en 
avait de volontaires, les meilleurs de tous, parce qu'on ne pouvait 
pas s'en méfier. Comme les délateurs étaient sûrs de la faveurdu 
prince et qu'ils héritaient d'une partie des biens de ceux qu'ils 
avaient fait condamner, ilne manquait jamais de gens qui allaient 
redire les propos qu'ils avaient entendus et accuser les causeurs 
imprudens devant l’empereur ou le sénat. Et cependant, quoi- 
qu'il fût si dangereux de parler, on ne pouvait pas prendre sur 
soi de se taire. Rien ne put guérir cette société spirituelle et 
légère de la manie d’aiguiser des malices contre le maitre et de 
répéter les méchans bruits qui couraient sur lui et sur les siens. 
Jamais il n'a tant cireulé de fausses nouvelles qu'à ce moment où 
l'on se donnait tant de mal pour les empêcher de se répandre. 
Les précautions mêmes qu'on prenait contre elles leur donnaient 
plus d'importance. Comment n’auraient-elles pas semblé sérieuses 
et vraisemblables quand on voyait des gens qui risquaient leur 
vie pour les redire? Aussi les ouvrages de Tacite en sont-ils rem- 
plis, et même quand il les juge futiles et indignes de toute 
créance, il ne peut s'empêcher de les reproduire. 

Voilà de quelle manière les gens qui vivaient à Rome étaient 
informés, avec plus ou moins d'exactitude, des nouvelles politiques. 
Comment les apprenaient ceux qui se trouvaient en province ? Ils 
ne pouvaient guère les savoir que par les lettres de leurs amis; 
aussi les correspondances entre Rome et les diverses parties de 
l'Empire étaient-elles très actives. De là toute une littérature était 
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sortie dont malheureusement il reste bien peu de chose; mais les 
lettres des grands personnages de ce temps, qui nous ont été 
conservées parmi celles de Cicéron, et qui ne souffrent pas trop 
de ce voisinage, nous montrent quelle dépense on faisait d'esprit, 
de finesse, de bon sens, dans ces relations épistolaires, quelle con- 
naissance on y déployait de la comédie politique, quelle pratique 
des hommes, quel usage de la vie. Elles n'avaient pas toutes la 
même destination: tantôt elles ne s'adressent qu'à une seule 
personne, et tantôt elles sont faites pour être lues de plusieurs. 
Ces dernières ont été quelquefois affichées (in publico propositæ) 
pour que tout le monde les pût connaître, quelquefois trans- 
crites à plusieurs exemplaires et envoyées à divers personnages 
importans ; il arrive souvent aussi, pendant les momens de crise, 
où l'on a tant besoin d’être informé, qu'une lettre qui contient 
quelque nouvelle intéressante est communiquée, par celui à qui 
elle est adressée, aux gens de sa connaissance, passe de main en 
main et finit par devenir publique. C'est ce qui est arrivé sans 
nul doute à la plupart de celles que Cicéron a reçues ou envoyées 
aux approches de la guerre civile. De cette sorte de lettres, il me 
semble qu'on peut dire qu'elles remplissaient presque, pour un 
cercle restreint, l'office des journaux d'aujourd'hui (1). 

Ces gens d'esprit n'étaient guère embarrassés pour écrire des 
lettres charmantes: la difficulté commençait pour eux quand 
ils voulaient les faire partir : ils ne pouvaient employer que des 
movens coûleux ou incertains. Dans les grandes maisons, il y 
avait des esclaves dont la fonction consistait à porter les lettres 
de leur maitre: on les appelait fabellarii. Is faisaient quelque- 
fois de fort longs voyages. Cicéron en envoya un tout exprès de 
Cilicie à Rome pour remettre au sénat un rapport sur ses exploits 
militaires et demander qu’on lui décernt le titre d'imperator; mais 
c'était une dépense qui ne pouvait pas se renouveler souvent. 
D'ordinaire les tabellarii portaient les lettres à de petites dis- 
tances; quand il s'agissait d’un long voyage, il fallait user 
d'autres procédés: on employait alors ce que chez nous, quand 


(1) Il y a eu aussi un moment, en France, avant la création des journaux, où les 
lettres en ont tenu lieu. Quand Charles VIII fut parti pour la guerre d'Italie, beau- 
coup de gens, surtout à Paris, étaient mécontens et inquiets; de mauvais bruits 
circulaient sur la situation de l’armée. Pour y répondre, le gouvernement eut l'idée 
de faire imprimer des «extraits de lettres envoyées de l’ost de la guerre de Naples », 
et de les répandre dans les principales villes du royaume. Il est naturel que ces 
feuilles volantes, imprimées en caractères gothiques, et qui se vendaient dans les 
rues, aient été en grande partie détruites. On en a pourtant conservé quelques exem- 
plaires, soit à la Bibliothèque nationale, soit à celle de Nantes, qui ont été publiés 
par M. de la Pilorgerie. Il s’en trouve aussi dans l’admirable bibliothèque de M. le 
duc d'Aumale, à Chantilly, et M. Picot les a mentionnées et quelquefois transcrites 
dans son catalogue. 
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la poste était chère, on appelait des occasions. Cicéron confiait 
souvent les siennes aux messagers des publicains. Ces grandes 
sociétés financières, qui levaient l’impôt dans les provinces, étaient 
forcées de communiquer souvent avec Rome, où résidaient les 
chefs de la compagnie ; elles entretenaient donc un certain nombre 
de messagers, qui étaient sans cesse sur les routes. Comme Cicé- 
ron était l'ami de ces sociétés et leur avocat ordinaire, elles 
étaient heureuses de lui être utiles. Quand cette ressource lui 
manquait, il fallait bien qu'il eût recours à des moyens moins 
sûrs : il écrivait à son affranchi Tiron, qu'il avait laissé malade à 
Patras et dont il voulait savoir des nouvelles, d'envoyer tous 
les matins quelqu'un sur le port qui s’informerait des gens qui 
partaient pour Rome et leur remettrait des lettres pour lui. 
Malheureusement les gens qui paraissent s'en charger le plus 
volontiers ne sont pas toujours exacts à les remettre; ils tardent 
à les rendre, et quelquefois même ils les perdent ou les gardent. 
Que de lettres attendues avec impatience et qui apportaient d'im- 
portantes nouvelles ne sont jamais arrivées à leur adresse ! 

Il fallait au moins préserver de ce sort les dépêches officielles. 
Dans un Etat bien gouverné. les communications entre le maître 
et ceux qui le servent doivent être rapides et sûres. Que devenait 
l'Empire si le prince ne pouvait pas faire parvenir ses ordres, 
quand il en était besoin, aux gouverneurs de provinces et aux 
chefs d'armée ? C’est ce qui amena Auguste à créer la poste (1). 
Cette institution fut perfectionnée par ses successeurs ; sous les 
derniers Césars, elle fonctionnait avec une admirable régularité. 
Le long des grandes routes militaires, on avait disposé des relais 
(stationes), et, de temps en temps, des gîtes (mansiones) où l'on 
pouvait trouver de quoi se loger et se nourrir. Les relais conte- 
naient des chevaux et des mules, qu'un service de remonte 
renouvelait par quart tous les ans, des voitures à deux et à 
quatre roues, toutes construites sur le même modèle, et un per- 
sonnel de postillons, de charrons, de vétérinaires, d'employés de 
toute sorte dont le code T héodosien détermine les attributions. JA 
côté de ces chars légers qui amenaient en quelques jours le 
voyageur dans les pays les plus lointains, on avait préparé des 
chariots plus lourds pour voiturer les impôts en nature que 
fournissaient les provinces et porter les approvisionnemens aux 


(1) Il y avait quelques élémens de cette institution sous la République. Les villes 
étaient tenues de loger les fonctionnaires romains qui se rendaient à leur poste, et 
de leur fournir des voitures et des chevaux. Cette obligation fut le point de départ et 
le principe de la création d'Auguste. C’étaient les villes situées sur le passage de la 
poste qui devaient faire les frais des chevaux et des voitures. De cette facon, la 
poste ne coûtait rien à l'Etat, mais elle devint, pour les municipes, un de ces lourds 
impôts sous lesquels ils succombèrent. 
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armées. Toute cette organisation était fort habilement entendue, 
et il n'est pas douteux que l'Empire n’en ait tiré de très grands 
avantages. 

Mais elle ne profitait pas aux particuliers. Le gouvernement 
se l'était entièrement réservée et n’en donnait l’usage à personne. 
L'empereur remettait à quelques grands fonctionnaires un certain 
nombre de ces autoYisations qu'on appelait diplomata, et qui 
donnaient le droit de voyager en poste, mais ils ne devaient en 
user que pour le service de l’État. Pline, gouverneur de la 
Cilicie, s'excuse très humblement à Trajan d'en avoir disposé 
en faveur de sa femme qui venait d'apprendre la mort de son 
grand-père et avait besoin de retourner sans retard à Rome. II 
était donc très difficile aux particuliers, auxquels la poste était 
formellement interdite, et même aux fonctionnaires, qui ne pou- 
vaient s'en servir que dans certaines conditions, d’être exacte- 
ment renseignés des nouvelles politiques. Ils ne pouvaient les 
connaitre que par des correspondans souvent mal informés eux- 
mêmes et qui avaient la plus grande peine à leur faire parvenir 
leurs informations. Et pourtant la plupart de ces personnages, 
quand ils étaient loin de Rome, éprouvaient le plus vif désir et 
même le plus grand besoin de savoir ce qui s'y passait. On va 
voir que ce besoin, qui n'était pas satisfait, fut une des raisons 
qui, vers la fin de la République, fit naître les journaux. 


IV 


Le journal n'a pas été créé tout d’un coup à Rome; il ne 
s'y est pas trouvé un homme, comme Théophraste Renaudot chez 
nous, qui en ait compris d'avance l'utilité et qui, sans hésitation, 
sans tâtonnement, l'ait donné au public à peu près sous sa forme 
définitive : il y est né presque par hasard, et il est sorti d’une 
réforme qui avait été entreprise dans une tout autre intention. 
L'histoire mérite d'être racontée. 

En l'an de Rome 695 (59 avant Jésus-Christ), César fut nommé 
consul. Il arrivait au pouvoir avec la pensée bien arrêtée de nuire 
autant qu'il le pourrait au parti aristocratique, et, sous prétexte 
de servir la démocratie, de préparer l’Empire. « Un de ses pre- 
miers actes, dit Suétone, fut d'établir que les procès-verbaux des 
assemblées du sénat, comme de celles du peuple, seraient tous 
les jours rédigés et publiés : Znstituit ut tam senatus quam populi 
diurna acta confierent et publicarentur. » Les assemblées du peuple 
se tenaient sur le forum; tout le monde y pouvait assister, et 
c'est peut-être parce qu’il ne s’y passait rien de secret qu’on n'avait 
pas éprouvé le besoin jusque-là d’en rédiger et d’en publier les 
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procès-verbaux. Au contraire, la Curie était rigoureusement 
fermée au public; le sénat ne laissait rien transpirer de ses déli- 
bérations que ce qu’il voulait bien en faire savoir. Ce secret était 
une de ses forces. Les assemblées politiques ne gagnent pas à 
être regardées de près; il est difficile de conserver beaucoup de 
respect, même pour les plus honorables, quand on voit à quelles 
intrigues elles sont livrées et quels conflits d'intérêts ou de passions 
s’y dissimulent sous l'apparence du bien public. César pensait 
qu'on estimerait moins le sénat quand on le 'connaïîtrait mieux; 
il voulait lui ôter ce mystère qui créait une sorte de prestige 
autour de lui; c’est pour cela qu'il décida que, désormais, « on 
rédigerait et on publierait » les procès-verbaux de toutes les 
séances. Par ces deux mots que voulait-il dire ? Le sens du premier 
ne donne lieu à aucune contestation : on choisissait un sénateur 
jeune, d'ordinaire un ancien questeur, qui prenait le titre de secré- 
taire du sénat (ab actis senatus) et il lui était facile de faire son 
travail avec les notes des sténographes. Quand le procès-verbal 
était rédigé, on le publiait. Qu'entendait-on par là? Voulait-on 
dire seulement qu'il était mis à la disposition du public et qu'on 
le laissait consulter à ceux qui le demandaient ? Le mot publicare 
a, je crois, un autre sens. Dans la langue juridique des Romains, 
un acte était devenu publie quand on l'avait affiché à un endroit 
où d'en bas on pouvait le bien lire, wnde de plano recte legi possit. 
C'est évidemment de cette manière que César fit publier les pro- 
cès-verbaux du sénat. 

Il y avait d'ailleurs à cette façon d'agir un précédent qu'il 
convient de rappeler. On comprend que Rome, engagée dans ces 
grandes entreprises qui l'ont rendue maîtresse du monde, ait 
éprouvé le besoin d'en faire connaître au peuple les résultats. 
Quand ils étaient heureux, on avait naturellement une très grande 
hâte de les lui annoncer; mais on ne les cachait pas non plus 
quand ils étaient contraires. Tite-Live a raconté d'une manière 
saisissante comment la défaite de Trasimène fut connue à Rome : 
il régnait une grande anxiété dans la ville; déjà commençaient à 
s'y répandre ces bruits avant-coureurs d'un grand désastre dont 
j'ai parlé tout à l'heure ; instinctivement toute la foule se réunissait 
au forum. Quand elle y fut rassemblée, le préteur monta à la tri- 
bune et ne dit que ces mots : « Citoyens, nous avons été vaincus 
dans une grande bataille, pugna magna victi sumus. » Lorsqu'il 
s'agissait de rencontres de moindre importance, il fallait les faire 
connaître plus simplement, et voici ce qu’on avait imaginé. Sur 
le mur de la Regia, où demeurait le grand pontife, on plaçait 
chaque année une planche soigneusement blanchie qu'on appelait 
album ; en tête on inserivait le nom des consuls et des magistrats; 
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uis, chaque fois qu'il survenait quelque événement à Rome ou 
dans les provinces, on le notait en quelques mots. C'était un 

moven de mettre les citoyens au courant de leurs affaires. Les 

paysans, qui faisaient partie des tribus urbaines, les plus nom- 

breuses et les plus honnêtes de toutes, ne venant à Rome qu’une 

fois par semaine, et n’entendant parler de rien le reste du temps, 

avaient plus besoin d'être renseignés que les autres. La nundine 

venue, on nous dit qu'ils se lèvent de grand matin; ils font som- 

mairement leur toilette (Varron prétend qu'ils ne se rasaient que 

tous les huit jours); ils prennent la toge et se mettent en route. 

Je me les figure arrivant dans la ville comme leurs descendans, 

les contadini d'aujourd'hui, qu'on voit se réunir le dimanche près 

du Vélabre, vêtus de leurs habits de fête. Il est probable que la 

première visite des paysans anciens était pour la table blanche 

du grand pontife. Plusieurs d'entre eux avaient leurs enfans à 

l'armée, tous étaient fort préoceupés des affaires de leur pays; il 

leur plaisait d'apprendre que tout allait bien dans les légions, 

qu'on avait pris la ville qu'on assiégeait et que l'armée ennemie 
était en fuite. Alors, l'esprit libre et joyeux, ils allaient entendre, 
à l'assemblée populaire, les discours enflammés des tribuns, ou 
voter, au Champ de Mars, pour les magistrats amis du peuple. 
La table du grand pontife restait à sa place toute l'année. On la 
détachait à la fin de décembre et on la gardait dans les archives. 

Plus tard, on s'avisa que toutes ces planches, qui contenaient tant 
de souvenirs du passé, pouvaient avoir un grand intérêt. On les 
réunit, on les publia sous le titre d'Annales maximi : ce fut le 
commencement de l'histoire romaine. 

Il n'est guère douteux que les procès-verbaux des assemblées 
du sénat et du peuple ne fussent communiqués au public de la 
même façon que les Grandes Annales. Nous ne savons pas où on 
les affichait; mais ce devait être au forum, et dans un endroit 
très fréquenté. La foule a dû s’attrouper souvent pour les lire, 
surtout dans les momens d'émotion populaire. On y venait voir 
ce qui s'était passé dans les assemblées, où l’on n'avait pas assisté, 
et prendre une idée des discours qu’on n'avait pas entendus. C’est 
pour cela qu'ils étaient faits. 

Mais ce qui en fit surtout la fortune, c’est que, dès le premier 
jour, ils furent employés à un usage auquel assurément César 
n'avait pas songé. On vient de voir qu'il était très difficile d’être 
au courant de ce qui se passait à Rome quand on en était éloigné. 
Les amis, dérangés par des occupationsimprévues, écrivaient moins 
régulièrement qu'ils n'avaient promis de le faire ; lesesclaves, lesaf- 
franchis ne connaissaient pastoujoursle meilleur moyen d’être bien 
renseignés. On prit donc l’habitude de s'adresser à des gens qui 
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faisaient le métier de recueillir les nouvelles pour les communi- 
quer à ceux qui avaient envie de les savoir. Ce sont les ancôtres 
des reporters d'aujourd'hui; mais alors, comme la profession 
n'était pas très estimée, on les appelait simplement des manœu- 
vres (operarti). Le nom de Chrestus, que porte l’un d’entre eux, 
laisse supposer que c'étaient des Grecs, c'est-à-dire de ces gens 
souples, adroits, intelligens, qui s’insinuaient partout et qui étaient 
prêts à tout faire pour ne pas mourir de faim. En courant les 
rues, en écoutant ce qui se disait au forum, ils attrapaient quel- 
ques renseignemens qu'ils mettaient bout à bout, et ils en com- 
posaient un ramassis de nouvelles, auquel les personnes graves 
donnaient quelquefois un nom défavorable (compilatio), mais qui 
ne laissait pas d’amuser un moment le Romain perdu dans 
quelque coin de la Germanie ou de l'Afrique. 

Ce que ces pauvres « manœuvres » connaissaient le moins, 
c'était la vie politique de Rome. Ils n’entendaient rien aux affaires 
et le monde qu'ils fréquentaient ne pouvait guère les leur ap- 
prendre. Dans cette ignorance, on comprend que les procès-verbaux 
des assemblées du sénat et du peuple affichés au forum aient été 
pour eux une grande ressource; ils les copiaient sans y rien 
changer, ils n'avaient plus qu'à y ajouter ce que leurs courses 
journalières leur avaient appris, et leur « compilation », ou 
comme nous dirions aujourd'hui, leur chronique, était faite. Cæ- 
lius, en envoyant à Cicéron ce qu'il appelle Commentarius rerum 
urbanarum, lui dit : « V ous y trouverez les opinions que chacun 
des hommes politiques a soutenues. » Ceci évidemment était pris 
aux procès-verbaux officiels. Il ajoute, et cette fois il s’agit des 
nouvelles empruntées à quelque « compilation » de Chrestus : 
« Quant au reste, prenez-en ce qui vous intéressera, et passez une 
foule d'articles, tels que les acteurs sifflés, les enterremens, et 
autres futilités de ce genre. En somme, les renseignemens utiles 
l’'emportent. » 

Mais voici une innovation bien plus inattendue. Nous venons 
de voir que Cælius avait quelque honte d'envoyer à son ami Cicé- 
ron ces gazettes à la main où les anecdotes légères se mêlaient aux 
nouvelles sérieuses. Il paraît pourtant que ce mélange était du goût 
de beaucoup de personnes, car de très bonne heure nous le voyons 
s’introduire jusque dans les affiches mêmes du forum où l'on 
publiait les procès-verbaux des assemblées du sénat et du peuple. 
C'était tout à fait dénaturer la pensée de César que de joindre à 
cæs documens politiques, qu'il avait voulu porter seuls à la con- 
naissance du public, ce que Cælius traitait sans façon de futilités 
(ineptiæ), et que nous appelons aujourd’hui des faits divers. Les 
hommes graves devaient être scandalisés de lire, à quelques 
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lignes de distance, les discours des tribuns ou des consuls et le 
compte rendu de quelque enterrement ou de quelque mariage; 
et pourtant, grâce aux circonstances, ces petits faits devinrent 
bientôt plus importans que le reste. Depuis l'Empire, il n’y avait 
presque plus d'assemblées du peuple; quant à celles du sénat, 
Auguste, qui se plaisait à défaire ce qu'avait fait César, défendit 
de nouveau qu'on en publiât les procès-verbaux. En supposant 
que cet ordre n'ait pas été exécuté à la lettre, il est probable qu'on 
n'en donna plus qu’un assez court résumé. Dès lors il était naturel 
que la partie essentielle des acta senatus et populi, celle qui avait 
été d’abord leur raison d'être, se trouvant de plus en plus réduite, 
les nouvelles de Rome, ou, si l'on veut, les faits divers, qu'on y 
avait ajoutés, prissent peu à peu le dessus, et que l'accessoire finit 
par devenir le principal. C’est ce qui ne manqua pas d'arriver. 
Nous pouvons, je crois, nous faire une idée assez exacte de ce 
que devaient contenir ces grandes affiches qui se renouvelaient 
tous les jours, et que les curieux venaient lire et copier au 
forum. 11 y avait d’abord une partie officielle, c’est-à-dire ce qui 
restait, ce qu'on voulait bien laisser connaître, des procès-verbaux 
du sénat, les décrets des magistrats, les lettres et les discours des 
empereurs, avec la mention des interruptions et des applaudisse- 
mens qui les avaient accueillis (1); puis une partie que nous 
pourrions appeler semi-officielle, et qui n’est pas moins intéres- 
sante. Elle comprenait, avec les nouvelles de la cour, les « com- 
muniqués » de l'autorité impériale. César y fit mettre qu'il avait 
refusé le titre de roi, qu'on lui offrait. Les cérémonies impor- 
tantes y étaient décrites: on y inscrivait tous les jours les noms 
des personnes que l’empereur avait reçues au Palatin. Nous savons 
que Livie et plus tard Agrippine s'attribuèrent le même privilège, 
et qu'elles y firent mentionner aussi les visites qu'on leur faisait, 
ce qui blessa beaucoup Tibère et Néron. Quant à la partie réservée 
aux faits divers, elle devait être très bien remplie, si nous en 
Jjugeons par le nombre de récits extraordinaires qu’elle a fournis 
aux auteurs latins. Pline surtout, qui aime tant l'étrange et le 
surprenant, lui doit beaucoup: c’est là qu'il a pris l’histoire d’une 
pluie de briques qui tomba sur le forum, pendant que Milon 


(1) Nous savons par Pline que les acclamations du sénat furent mentionnées 
dans les procès-verbaux à partir de Trajan. M. Mommsen pense que la mention des 
interruptions était plus ancienne. Dans le discours de l’empereur Claude, qu'on a 
retrouvé sur des tables de bronze, à Lyon, et qui évidemment a été pris dans le 
journal de Rome, on lit ces mots : « Il est temps, Claude, de dire au sénat où tu 
veux en venir. » On croit d'ordinaire que Claude ici s'interpelle lui-même, ce qui a 
paru fort étrange. L'opinion de M. Mommsen est qu'on a introduit ici une interrup- 
tion d'un sénateur peu respectueux. Claude, on le sait, n’était guère respecté, et 
l'on ne se gênait pas pour l'appeler un imbécile en sa présence. 
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haranguait la foule ; il lui emprunte aussi celle d’un chien fidèle 
qu'on ne put pas arracher du cadavre de son maître qu'on avait 
tué et jeté dans le Tibre, et celle encore de cet admirateur pas- 
sionné d’un cocher de la faction rouge, qui, ne voulant pas lui 
survivre, se jeta dans le bûcher où l'on brülait son corps, exemple 
de dévouement et'de passion qui remplit de jalousie les autres 
factions. C'est aussi d'après la même source qu'il raconte que, 
sous le huitième consulat d'Auguste, un habitant de Fæsulæ 
vint sacrifier au Capitole avec ses huit enfans, ses vingt-huit petits 
fils et huit petites-filles et ses dix-neuf arrière-petits-enfans; il est 
probable que cette historiette y fut insérée par l'ordre exprès de 
l'empereur qu’inquiétait la dépopulation de l'Italie et qui aimait 
à rendre hommage aux familles nombreuses. Ajoutons qu'on y 
trouvait aussi la mention des mariages importans, des naissances 
et des décès, sans compter celle des divorces, qui devait oceuper 
une grande place, car, nous dit Sénèque, il y en avait à Rome au 
moins un par jour, #ulla sine divortio acta sunt. Enfin le mème 
Sénèque laisse entendre que quelques vaniteux s'en servaient à 
l’occasion pour se faire des réclames quand il dit: « Pour moi, 
je ne mets pas mes libéralités dans la gazette, beneficium in acta 
non milto. » 

Sous cette forme, et avec les développemens qu'ils avaient 
reçus, les anciens acta senatus et populi, que César avait créés, 
devenaient méconnaissables. Aussi semble-t-il qu'on ait éprouvé 
le besoin de modifier le nom qu'ils portaient. On les appelle d'or- 
dinaire acta diurna populi romani. Ce nom, nous avons le droit 
de le traduire par celui de Journal de Rome (1). 


IV 


Le succès du Journal de Rome ne fut pas douteux un instant. 
Dès le premier jour nous le voyons répandu partout; tous les 
grands personnages que leurs fonctions retiennent dans les pro- 
vinces se le font adresser. « Je sais, dit Cicéron à tous ses amis, 
que vous recevez le journal, — acta tibi mitti certo scio, — acta 
omnia ad te arbitror perscribi. — Vous devez savoir tout ce qui sæ 
passe par les lettres de ceux qui se sont chargés de transcrire le 
journal pour vous. » Et lui-même ne néglige pas ce moyen d'être 
informé quand un sort qu’il déplore l’exile pendant un an dans le 
gouvernement de la Cilicie. « J'ai le journal jusqu'aux nones de 


(1) D'autant plus que le mot de journal est sorti de l'adjectif diurnalis, qui vient 
lui-même de diurnus. — On trouvera la collection la plus complète de ce qui nous 
reste du Journal de Rome dans l’opuscule de M. Hübner intitulé : De senatus popu- 
lique romani actis, Leips., 1860. 
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mars, écrit-il à Atticus, et j'y vois que, grâce à Curion, on ne 
s'occupera pas des provinces, et que je pourrai quitter la mienne 
sous peu de temps. » Un siècle et demi plus tard, Pline le jeune, 
qui est dans ses terres, écrit à l'un de ses amis resté à Rome: 
«Conservez la bonne habitude de faire copier le journal et de me 
l'expédier, pendant que je suis aux champs. » Plus tard encore, 
sous Théodose, Symmaque remplit ses lettres de politesses ba- 
nales et s'épuise, suivant son expression, à souhaiter finement le 
bonjour à ses amis. Mais, pour ne pas les laisser tout à fait dans 
l'ignorance des affaires publiques, il joint à ces généralités un 
résumé des nouvelles politiques ou autres, qu'il appelle Breviarium 
ou /ndiculus. Ce résumé fait sous sa direction par quelqu'un de 
ses secrétaires est emprunté, sans aucun doute, au Journal de 
Rome. 

Ainsi, pendant toute la durée de l'Empire, du commencement 
à la fin, le journal a vécu; mais il a vécu toujours de la même 
manière. Aucune innovation féconde ne paraît jamais sy être 
introduite, et vivre ainsi c'est végéter. On s'en est servi pour 
transmettre les nouvelles, c’est à cela qu'il avait été employé dès 
le début: mais on n'en a pas fait autre chose, et personne ne s'est 
douté de l'importance qu'il pouvait prendre. On lui était même 
fort peu reconnaissant du profit qu'on tirait de lui, et ceux qui 
auraient eu grand'peine à s'en passer affectaient de n'en parler 
qu'avec le plus grand dédain. 

On peut donner beaucoup de raisons pour expliquer que la 
presse n'ait pas pris alors le même développement et la même 
importance qu'aujourd'hui; et pourtant il me semble qu'à les 
regarder de près aucune d'elles n'est tout à fait décisive. La plus 
grave de toutes assurément, c'est qu'entre les Romains et nous il 
y avait cetle différence, que le journal vient nous trouver, tandis 
que, chez les Romains, il fallait aller trouver le journal. On 
l'affichait dans un endroit où tout le monde pouvait le lire; en 
réalité, on ne le lisait que par hasard, quand on était de loisir et 
qu'ôn passait près de la muraille où il était écrit. On pouvait à la 
vérité l'envoyer copier, mais c'était une affaire, et on ne s'y rési- 
gnait que quand on ne pouvait pas faire autrement, c'est-à-dire 
quand on s'absentait de Rome et qu’on voulait savoir ce qui s'y 
passait. Tant qu'on habitait la ville, qu'on assistait aux réunions 
du sénat, qu'on fréquentait les sociétés bavardes dans lesquelles se 
répélaient ou se fabriquaient les nouvelles, on se croyait dispensé 
de les chercher ailleurs. Ainsi l'usage qu'on faisait des journaux 
n'était qu'intermittent : il aurait fallu qu'il fût régulier pour 
devenir une habitude; et, comme il ne devint pas une habitude, 
il ne fut jamais un besoin. 
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Tout cela est juste; mais il n'était pas impossible, il était 
même très naturel qu'un jour ou l’autre on eût l'idée de modifier 
les conditions dans lesquelles se produisait le journal. Il suffisait 
pour cela qu'un de ces « manœuvres » que les grands seigneurs 
employaient à recueillir les nouvelles pour leurs amis absens 
parvint à les convaincre de l'intérêt qu'ils auraient eux-mêmes à 
trouver tous les jours sous leur porte cette feuille qu'ils ne rece- 
vaient que de temps à autre et à être régulièrement renseignés 
chez eux et sans peine, au lieu d'aller chercher les renseignemens 
au forum. Dès lors tout était changé, et la « compilation » de 
Chrestus pouvait devenir un journal comme les nôtres. 

Mais voici une autre difficulté, et des plus graves : le journal 
rédigé, il fallait le répandre, ce qui n'était pas aisé avec les 
moyens dont on disposait alors. L'imprimerie n'existait pas, et 
sans elle on ne croit pas que la diffusion du journal soit possible, 
Sans doute l'antiquité n'a pas connu l'imprimerie; mais il faut 
avouer aussi qu'elle a été bien près de la connaître : tous les 
jours on se servait de matrices de fer, qui portaient des caractères 
en creux ou en relief, pour imprimer sur des milliers de vases, de 
lampes, de tuiles, le nom du fabricant, le lieu de la fabrique, la 
mention des consuls en exercice, qui donnait la date de la fabrica- 
tion. On peut donc dire qu'on était sur la route d'une grande 
découverte, et qu'un effort ou un hasard pouvait un moment ou 
l’autre y conduire. Est-il bien téméraire d'imaginer qu'on eût fait 
un pas de plus, le seul qui restait à faire, si le journal avait pris 
son importance légitime, et que le besoin de le répandre eût 
excité l'esprit d'invention? Dans tous les cas, l'imprimerie, quoi 
qu'on dise, n'était pas tout à fait indispensable au succès du 
journal : il restait la copie manuscrite. Les esclaves copistes étaient 
nombreux à Rome, ils écrivaient rapidement, ils ne coûtaient pas 
cher, et, à la rigueur, leur travail pouvait suflire. Quand Cicéron 
éprouva le besoin de soulever l'opinion publique en sa faveur, il 
n'eut pas de peine à se procurer un assez grand nombre de co- 
pistes pour transcrire et distribuer en très peu de temps, dans 
toute l'Italie, les dépositions des témoins dans l'affaire de Cati- 
lina. Pline rapporte que l’ancien délateur Regulus, ayant perdu 
son fils, envoya mille exemplaires de l'éloge qu'il en avait fait, 
pour être lus solennellement sur la place publique des princi- 
pales villes de l'Empire. Mille exemplaires, c’est bien peu, si nous 
songeons aux millions d'abonnés qu’il faut servir aujourd'hui; 
c'était assez alors pour créer la publicité du journal qui venait 
de naître : le temps aurait fait le reste. 

Quant à la difficulté qu'on éprouvait à faire parvenir le jour- 
nal à son adresse, c était en apparence la plus gènante de toutes, 
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et pourtant c'était celle qu'il eût été le plus aisé de résoudre. La 
poste existait. Il est vrai que, comme on l’a vu, l'empereur s'en 
était réservé l'usage; mais concevrait-on que, si l'autorité impé- 
riale avait compris les services que la presse pouvait lui rendre 
pour diriger l'opinion, elle eût hésité à faciliter au Journal de Rome 
les moyens de parvenir régulièrement dans toutes les provinces ? 
Rien ne lui eût moins coûté, ou plutôt rien ne lui eût rapporté da- 
vantage. On a de la peine à comprendre comment des gens aussi 
pratiques que les Romains, et dont Pline l'Ancien dit qu'il n'y en a 
pas qui soient plus avides de tout ce qui peut être utile, omnium 
utilitatum rapacissimi, ne se sont pas décidés à faire profiter tout le 
monde de la poste impériale. Restreinte au service des dépêches 
du prince, elle était une des plus grandes dépenses de l'Empire, 
et devint avec le temps une des causes de sa ruine; mise à la dis- 
position des particuliers, elle pouvait être une source abondante 
de revenus. Pour qu'on fût amené à saisir l'utilité de cette ré- 
forme, il suffisait d'une occasion, et le journal pouvait la fournir. 
Comme il avait une origine et un caractère officiels, il semble 
que l'empereur devait avoir moins de répugnance à permettre, 
par exception, à la poste de le transporter, et qu'avec le temps 
l'exception pouvait devenir la règle. D'ailleurs ici encore on aurait 
pu à la rigueur se passer de la poste. Nous savons qu'on voyageait 
beaucoup dans l'empire romain, et qu'en somme on voyageait 
assez vite (1). Autour des relais où l'on réunissait les voitures et 
les chevaux de l'empereur, il ne manquait pas de voitures et de 
chevaux de louage que l'on mettait volontiers à la disposition 
des particuliers: il n'était pas impossible d'organiser avec eux un 
service indépendant, si on l'avait bien voulu. 

Il est donc sûr qu'aucun des obstacles que la presse a ren- 
contrés devant elle à Rome n'était en soi insurmontable, mais il 
est sûr aussi qu'on na fait aucun effort pour les surmonter. C'est 
la preuve manifeste du peu d'intérêt qu'on éprouvait pour elle. 
Parmi les raisons qui ont dû indisposer les Romains de cette 
époque contre les journaux, une des plus graves peut-être, c'est 
qu'ils étaient fort mal écrits. Des gens dont Sénèque nous dit qu'ils 
souffraient d'une intempérance de littérature devaient être très 
sensibles à ce défaut. Le Journal de Rome, il ne faut pas l'oublier, 
est sorti d'un procès-verbal : il en a toujours conservé la mono- 
tonie et la sécheresse. Pétrone, dans son roman satirique, suppose 
qu'il prend fantaisie à Trimalchion, au milieu de l'étrange diner 
quil offre à ses invités, de se faire lire son livre de comptes. Ce 

(1) Je renvoie aux renseignemens que donne M. Friedländer sur la facon de 


voyager des Romains dans le premier volume de ses Mœurs romaines d'Auguste aux 
Antonins. 
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livre, qui contient le détail de tout ce qui se passe dans les im- 
menses domaines du riche affranchi, est rédigé, nous dit-on 
expressément, à la façon du Journal de la ville (anquam urbis 
acta), et voici ce qu'on y lit : « Le 7 après les kalendes de sextilis, 
dans la terre du Cumes, propriété de Trimalchion, il est né 
30 garcons et 40 filles. On a porté de l'aire au grenier 500 000 bois- 
seaux de blé; on a dompté 500 bœufs. Le même jour l'esclave 
Mithridate a été mis en croix, pour avoir mal parlé du génie de 
notre maître; — le même jour, incendie dans les jardins de 
Pompéi: le feu a commencé par la demeure du fermier. » Et la 
lecture continue avec le même pèle-mêle de nouvelles entassées, 
sans que rien ressorte et arrète dans cette sèche énumération. 
On comprend que ce genre de littérature, qui à l'air de charmer 
Trimalchion, ne fût pas pour plaire beaucoup aux lettrés délicats 
qui composaient la société de ce temps. 

Ajoutons que le Journal de Rome était une sorte de Moniteur 
de l'Empire, et qu'il n'est guère dans la nature des feuilles offi- 
cielles d'être fort agréables. Celle-là devait être très surveillée. On 
nous dit que Tibère désignait lui-même le secrétaire qui devait 
être chargé de la rédaction des procès-verbaux du sénat, et nous 
pouvons être sûrs qu'il ne choisissait qu'un homme de confiance. 
Il n'y a pas de doute qu'on ne mit le plus grand soin à ne rien 
laisser passer dans le journal dont pût profiter la malignité pu- 
blique ; et pourtant, si nous en croyons Tacite, on n'y parvint pas 
toujours. Il rapporte que Les ennemis de Thraséa, qui ineriminaient 
toutes ses actions et voulaient à toute force le faire passer pour 
un rebelle, disaient à Néron : « On lit les journaux avec plus 
d'avidité que jamais, dans les provinces et les armées, pour savoir 
ce que Thraséa s'est abstenu de faire, déurna populi romani, per 
provincias, per erercitus, curatius leguntur, ut noscatur quid 
Thrasea non fecerit. » Thraséa était un sage, et, malgré tout, un 
modéré: il parlait très peu au sénat, il se gardait bien d'attaquer 
en face un personnage aimé de l'empereur, ou de contredire 
ouvertement une proposition à laquelle on le savait favorable. 
Seulement, le jour où elle devait être discutée, il restait chez lui. 
Il ne se joignait pas à la foule de ceux qui allaient complimenter 
le prince toutes les fois qu'il avait commis un crime; il se garda 
bien d'assister à la séance du sénat, lorsqu'on félicita Néron de 
la mort de sa mère ou qu'on décerna les honneurs divins à Poppée. 
Il suffisait donc, pour juger un sénatus-consulte, que le nom de 
Thraséa ne fût pas parmi ceux qui l'avaient voté, et voilà pour- 
quoi, dans les provinces et les armées, où il était plus difficile de 
savoir la vérité, on mettait tant de soin à constater ses absences. 
Mais c'était un vrai tour de force, et qui ne pouvait pas se renou- 
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veler souvent, de faire du journal officiel lui-même un instru- 
ment d'opposition. D'ordinaire il était plus inoffensif. Tandis que 
par la fadeur des flatteries il irritait les gens du monde toujours 
disposés à médire de l'autorité impériale, la complaisance avec 
laquelle il racontait les petits événemens de la ville indisposait 
contre lui les esprits sérieux. Déjà Cicéron en avait parlé assez 
légèrement. Tacite est plus sévère encore dans un passage impor- 
tant de ses Annales, où il montre ce qu'il en pense et le rôle 
auquel il le réduit. « Le second consulat de Néron, dit-il, n'offre 
rien de remarquable à l'historien, à moins qu'il ne lui plaise de 
remplir des volumes à décrire les fondemens et la charpente de 
l'amphithéâtre que le prince fit construire au Champ de Mars. 
Mais la dignité du peuple romain exige qu'on ne rappelle dans 
son histoire que les faits éclatans, et qu'on laisse ces minces dé- 
tails aux journaux (1. » Voilà un partage d'attributions dont la 
presse, aujourd'hui si orgueilleuse, si tvrannique, n'aurait pas à 
se glorifier. 

Ainsi les Romains, tout en se servant des journaux, en 
faisaient au fond peu d'estime. IIS les trouvaient utiles pour 
répandre les documens ofliciels, et faire connaître les nouvelles, 
mais ils ne pensaient pas que leur importance pût s'étendre plus 
loin. Du moment qu'ils ne se sont pas rendu compte de ce que 
valait l'instrument qu'ils avaient dans la main, il est naturel 
qu'ils n'aient pas tenté de le perfectionner et de le rendre capable 
des merveilleux effets qu'il a produits de nos jours. Aussi n'a-t-il 
fait aucun progrès en cinq siècles, et était-il encore, sous Théodose, 
ce qu'il avait été sous Auguste. On peut done affimer que, si les 
Romains ont eu des journaux, en somme ils n’ont pas connu le 
Journalisme. 

Est-ce un bien ? est-ce un mal? faut-il les en féliciter ou les 
plaindre ? la réponse à cette question dépend du jugement qu'on 
porte sur la presse, et l'on sait qu'il n'y a pas de sujet sur lequel 
on soit moins d'accord. Ce qu'on peut dire, ce qui mérite d'être 
remarqué, c'est que les Romains n'en ont pas eu besoin pour 
accomplir les grandes choses qu'ils ont faites: elle les aurait 
aidés sans doute à obtenir quelques-uns des résultats auxquels 
ils sont arrivés, mais ils les ont obtenus sans elle. Chez nous, par 
exemple, elle a été l'un des agens principaux de l'unité nationale : 
c'est elle qui, depuis le xvu° sièele, habitue la France à tenir les 
(1) Tacite a fait usage des journaux plus qu'il ne le dit. Son ami Pline, qui devait 
étre au courant de sa méthode de travail, le laisse entendre. En lui rappelant un 
fait qu'il souhaite voir mentionné dans ses Histoires, il ajoute : « Du reste, il ne 
Vous aurait pas échappé, puisqu'il est dans les Acta. » Cependant on peut soupcon- 
ner que le peu d'estime que l'historien avait pour les journaux l’a empêché de s'en 
servir autant qu'il aurait pu et qu'il aurait du le faire. 
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yeux fixés sur Paris, qui en impose les idées, les goûts et les 
modes, qui a peu à peu rompu les barrières, dans lesquelles s’en- 
fermait chaque province, pour établir partout la même manière 
de parler et de vivre. Mais, par d'autres moyens, Rome y était 
arrivée aussi bien et presque aussi vite que nous. Tout le monde 
occidental, de l'Océan aux Balkans, et du Rhin à l'Atlas, s'est 
habitué à se modeler sur elle; des nations différentes d'origines 
et de nature se sont entendues pour recevoir ses lois, adopter ses 
coutumes et parler sa langue ; et à la fin elles se les sont si com- 
plètement appropriées qu'aujourd'hui encore ce qu'elles trouvent 
de plus solide en elles, après tant de bouleversemens, c'est ce 
vieux fond romain que la conquête y a laissé. On dit — et l’on a 
bien raison de le dire — que la presse est ce qui aide le plus à 
la diffusion des idées, et nous sommes disposés à croire que sans 
elle il ne leur serait pas possible de se répandre. Et pourtant la 
presse n'existait pas quand s'est accomplie la plus grande des 
révolutions dont nous ayons gardé le souvenir. Le christianisme 
s'est propagé sans journaux, presque sans livres, par la parole 
parlée, et en moins de deux siècles il s'est étendu aux pays les 
plus lointains, et, dans ces pays, il a pénétré jusqu'aux couches 
les plus profondes. 

Tirons-en la conclusion que les progrès de l'humanité ne 
sont pas si étroitement liés à certaines conditions particulières 
qu'ils ne puissent s'effectuer sans elles. Ce qui est dans l'ordre 
finit toujours par arriver. Quelque admiration que nous éprou- 
vions pour les découvertes merveilleuses qui ont changé notre 
existence, n'oublions pas qu'à la rigueur on peut s'en passer, qu'on 
a longtemps vécu sans elles, et que, sans elles, on est souvent 
parvenu aux mêmes résultats où elles nous conduisent aujour- 
d'hui. Par des chemins différens, le monde s'avance vers le but 
qui lui est marqué, et rien ne l'empèche de l'atteindre. D'une 
façon ou d'une autre, un peu plus lentement ou un peu plus vite, 
il accomplit toujours ses destinées: /ata viam inveniunt. 


GasTon BoissiEr. 








ESSAIS 


DE LITTÉRATURE PATHOLOGIQUE 


VIN. — HOFFMANN 


Notre siècle a été favorable à la littérature fantastique. Elle 
yaeu sa Renaissance, dont nous n'avons peut-être encore vu que 
l'aurore. L'honneur de cette nouvelle floraison revient tout 
d'abord à la science. Chez beaucoup d'êtres humains, un obscur 
instinct tend à admettre la contingence des lois de la nature dans 
le monde où nous vivons, et la science moderne est en train de 
leur donner quelque apparence de raison. Quand elle nous en- 
seigne qu'une légère altération de notre rétine ferait le monde à 
jamais décoloré, elle encourage le vague pressentiment que le 
monde réel pourrait bien n'être qu'une apparence. Quand elle 
nous entretient de créatures douées d'organes et de sens différens 
des nôtres, elle suggère la pensée qu'il doit y avoir autant d'ap- 
parences de mondes que de formes d'yeux et de variétés d'enten- 
dement. La science devient ainsi l’allice, et, plus encore, l’inspi- 
ratrice de l'écrivain fantastique : elle l’encourage à rèver de 
mondes imaginaires en lui parlant sans cesse de mondes ignorés. 

Hoffmann — dans ses bons jours — a été le grand rénova- 
teur d’un genre qui n'avait pas varié ses formules depuis le 
moyen âge, même dans Faust. Il a épuré le fantastique en le 
séparant du merveilleux. Selon la belle expression de Barbey 
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d'Aurevilly, il avait obéi à « une voix qui l'appelait au delà de 
l'être », mais en ayant soin, dans toute la partie de son œuvre 
qui compte, de s'arrêter en deçà du surnaturel, à l'extrème bord 
du possible, sinon du réel. Mème dans ces limites, la fascination 
de l'au-delà n'a pas été sans danger pour l'homme, sinon pour 
l'écrivain. Ces mondes imaginaires, qui font de si jolis jouets 
intellectuels, semblent devoir coûter cher à leurs créateurs, 
peut-être parce qu'il faut y croire soi-mème à moitié, au moins 
pendant qu'on écrit, pour trouver les accens de sincérité et de 
conviction auxquels le lecteur se laisse prendre: et cela n'arrive 
qu'à condition de rèver tout éveillé. L'écrivain fantastique à 
besoin d'être un visionnaire, et Hoffmann l'était en effet. Quand 
Heine disait de lui : « Sa poésie est une maladie », ce n'était 
pas une figure de rhétorique: il n'ignorait pas que Hoffmann, à sa 
table de travail, avait des hallucinations à être saisi d'épouvante, 
et qu'il les cherchait, les provoquait, sachant bien que plus il 
aurait le cauchemar de son sujet et de ses personnages, plus son 
récit silluminerait des apparences de la vie et de la réalité. 

Ce n'est jamais par des moyens inoffensifs qu'on appelle à soi 
les hallucinations. Hoffmann, et d'autres avec lui, ont eu recours 
aux poisons de l'intelligence pour voir ce que ne voient pas les 
cerveaux parfaitement sains. Les excitans ne leur manquaient 
point. Ils n'avaient que l'embarras du choix et, selon qu'ils avaient 
préféré l’un ou l'autre poison, leur œuvre littéraire prenait des 
teintes différentes. Le fantastique inspiré par le vin, ou l'alcool, 
n'est pas le même que celui de l'opium, et il v a des nuances 
poétiques qui relèvent de la pathologie. Hoffmann va nous en 
fournir un exemple. 


Au siècle dernier vivait à Kænigsberg un ménage mal assorti, 
où chacun faisait le désespoir de l’autre. Ils avaient dû se marier 
par amour, quoique l'histoire n'en dise rien, car jamais des gens 
en possession de leur sang-froid n'auraient eu l'idée d'associer 
des humeurs aussi disparates. Le mari était un joyeux compère, 
la femme une pauvre créature, maladive et lamentable. Le mari 
avait des idées romantiques sur la beauté du désordre et du dé- 
cousu, la femme croyait tout perdu quand on dérangeait une 
épingle. Le mari pensait que les conventions sociales ont été 
inventées par les sots, tout exprès pour donner aux gens d'esprit, 
parmi lesquels il se rangeait, le plaisir de s'en moquer et de les 
insulter avec raffinement. La femme avait été élevée dans un 
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saint respect des rites établis par le monde pour manger ou pour 
saluer, et voyait de la perversité dans le refus de s'y soumettre. 
Ilks n'étaient d'accord sur rien, ne s'entendaient sur rien; la vie 
commune était intolérable. — Ces braves gens, très aimés l’un 
et l'autre de leur entourage, étaient le père et la mère de 
Hoffmann, qui naquit dans ce triste intérieur le 24 janvier 1776. 
Il était encore tout petit lorsque ses parens, renonçant à une lutte 
sans issue, prirent le parti de se séparer. Le père se retira dans 
une autre ville, et l'enfant resta avec sa mère. 

Hoffmann considérait cet événement comme le grand malheur 
de sa vie. Il lui attribuait la tristesse de son enfance, qu'il com- 
parait « à une lande aride, sans fleurs ni végétation, dont l'im- 
placable monotonie énerve l'intelligence et le caractère. » Le mal 
aurait été moins grand, selon lui, si M. Hoffmann l'avait emmené. 
Un père comprend toujours plus ou moins ses enfans : « Le 
plus mauvais, disait son fils, vaut encore mieux sous ce rapport 
que le meilleur pédagogue. » Mais son père l'avait abandonné, et 
ce n'était pas sa pauvre mére qui pouvait le remplacer auprès de 
leur petit garçon. 

M°° Hoffmann s'était retirée dans sa famille, chez sa mère 
M°° la conseillère Dærffer, où elle avait enfin retrouvé des gens 
corrects et comprenant que la correction est le but final de la vie. 
Elle ne put jouir de ce rare bonheur. Ses chagrins l'avaient 
brisée. Elle était la vivante image de l’accablement, ne remuant 
pas, ne parlant pas, et ne pensant plus. Toujours recluse dans sa 
chambre, on l'y trouva morte un matin, et ce ne fut qu'une 
ombre de moins dans la maison. 

M°* la conseillère ne bougeait non plus de son coin, étant deve- 
nue impotente avec les années. C'était une vieille dame extraordi- 
nairement imposante, car elle apparaissait au milieu des siens 
comme Gulliver parmi les Lilliputiens. La nature en avait fait 
une facon de géante, et le reste de la famille était composé de 
pygmées. Jamais on n'avait vu pareille collection de petits bouts 
d'hommes et de petits bouts de femmes. Jamais non plus on n’a 
eu autant d’oncles et de tantes que Hoffmann, et il n'y avait rien 
de plus étrange que ieurs réunions de musique chez la grand'- 
mère Dœrffer. Il en venait une légion, tous hauts comme une 
botte, et jouant pour la plupart d'instrumens anciens et démo- 
dés. Hoffmann se demandait plus tard où ils les avaient déterrés. 
Il lui semblait rèver lorsqu'il se rappelait leurs formes bizarres et 
les sons vieillots de cet orchestre fantasque. 

Peut-être rèvait-il en effet. Ses souvenirs d'enfance sont sujets 
à caution. Hoffmann avait une théorie qui peut mener loin, avec 
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de l'imagination. Il soutenait que les impressions reçues dans la 
première enfance sont autant de semences qui germent et se déve- 
loppent en mème temps que nos facultés mentales. Un beau jour, 
la fleur du souvenir s'épanouit tout à coup au fond de notre mé- 
moire, et nous revoyons, comme par une illumination soudaine, 
des scènes qui n'avaient frappé que nos yeux et n'étaient jamais 
parvenues à notre conscience. Il expliquait ainsi comment il pou- 
vait décrire des événemens arrivés lorsqu'il n’était qu’un nourris- 
son « disant ba ba ba ba et mettant ses doigts dans la lumière de 
la chandelle. » Son idée fait comprendre à merveille que ses sou- 
venirs d'enfance soient quelquefois trop spirituels. 

Il faut cependant admettre la réalité de deux au moins des 
exécutans de son concert de rêve. Sa petite tante Sophie, dont il 
a parlé souvent, a certainement existé. Elle avait vraiment une 
robe de taffetas vert ornée de nœuds roses, et bien d’autres que 
son neveu n'ont jamais oublié ses veux et sa voix. Celle-à 
jouait du luth, instrument qui était relégué au grenier partout 
ailleurs que dans la famille Dœrffer, et elle en tirait des sons 
pénétrans, qui remuaient les auditeurs. « J'ai vu de mes yeux, 
dit Hoffmann, des gens graves, qui savaient écrire et compter, et 
encore d'autres choses avec, verser des larmes au seul souvenir du 
luth de mamzelle Sophie. » Lui-mème avait été bouleversé, dès 
sa première enfance, par l'étrange harmonie qui coulait « de 
l'âme même » de la mignonne joueuse de luth. Cette charmante 
créature était la bonne fée de la maison, et son neveu l'adorait. 
Quand la petite tante Sophie le prenait sur ses genoux pour lui 
raconter des histoires ou lui chanter de sa voix pure de vieux 
airs berceurs, l'infinie douceur de ses regards « lui mettait une 
grande lumière dans le cœur. 

Sans elle, il aurait été entièrement livré au petit oncle Otto, 
très honnête homme, rempli des meilleures intentions, qui le 
rendit très malheureux et entrava son développement intellectuel 
en lui donnant une éducation à rebours. C'était du moins l'avis 
de l'élève. D'autres penseront peut-être, en lisant son histoire, 
que son « pédagogue » n'avait pas toujours eu tort de contrarier 
ses instincts. 

L'oncle Otto, conseiller de justice en retraite, était un sin- 
gulier petit vieux, drôlement bâti. Il avait un toupet frisé et 
portait une robe de chambre à fleurs. Les idées de la famille 
Dærfler sur l'importance capitale de la règle et des formes 
s'étaient tournées chez lui en manies. Un ordre minutieux et 
inflexible présidait jour et nuit à ses actions. Il s'était assigné 
tant de minutes pour manger, tant pour jouer du clavecin ou 
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lire des vers afin de faciliter la digestion, tant pour dormir ou 
se promener, et tant pour témoigner son affection filiale à sa 
vieille mère. Le même esprit d'ordre présidait à ses sentimens et à 
ses pensées. Îl n'y avait pas dans la ville de Kænigsberg un autre 
homme aussi esclave des conventions sociales, aussi à genoux de- 
vant tous les préjugés et aussi convaincu qu'ils sont le salut de la 
société: mais il lui semblait toujours possible, sinon facile, de 
munir chaque enfant du viatique des « principes normaux » sans 
lesquels notre monde n’est « qu’un tohu-bohu et une bousculade, 
où l’on attrape à tout bout de champ des bourrades et de vilaines 
bosses. » C'est de cette dernière idée, la toute-puissance de 
l'éducation, que Hoffmann lui en a le plus voulu, et pour cause. 
L'oncle Otto entreprit de faire de son neveu un citoyen respec- 
table, ayant de l’ordre et de la tenue, et le dressage fut dur, pour 
lemaitre et pour l'élève. 

L'élève était d’une exiguité remarquable, même pour une tribu 
de nains; on l'aurait tenu dans le creux de la main. Cet atome 
toujours agité et tourbillonnant avait l'humeur extrèmement mo- 
bile. Il riait, pleurait, se fâchait, se consolait dans la même mi- 
nute, et le tout avec explosion. Un seul sentiment était inva- 
riable chez lui : l'horreur de l’ordre et de la régularité. Devenu 
grand, Hoffmann ne comprenait point que son oncle n'eût pas 
reconnu à ces signes qu'il avait un tempérament d'artiste. Rien 
ne dit que son oncle n'eût pas reconnu ce tempérament ; seulement 
ilen avait conclu que Hoffmann serait aussi insupportable que son 
père, et il se proposa de le repétrir en le soumettant à la disei- 
pline que lui-même s'était imposée. Bon gré mal gré, Hoffmann 
dut se faire son ombre, accomplir les mêmes choses aux mêmes 
heures, avec une ponctualité d'horloge, et cultiver aussi les arts 
par hygiène. Ce dernier souvenir lui était particulièrement odieux. 
Lui qui, dès l’âge le plus tendre, ne vivait et ne respirait que 
pour l'art, et « tendait vers lui de toutes les forces de son âme ! » 
être condamné « à n'entendre parler musique, peinture, poésie que 
comme d'agréables distractions, » saines après les repas, quel sup- 
plice pour une nature enthousiaste, « éprise de tout ce qui était 
noble et grand ! » Il était certainement à plaindre : mais son oncle 
l'était peut-être encore plus; la race brillante et séduisante 
des romantiques a toujours eu le don de faire souffrir autour 
d'elle. 

Pour comble de misère, son « pédagogue » le contraignit à 
faire des études régulières, au risque d’étouffer en lui le poète et 
l'artiste, dans l'espoir de compter un jour un honnête magistrat 
de plus dans la famille Dærtfer. C'était un crime de lèse-génie, et 
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c'était encore plus stupide que féroce, d'après Hoffmann, car on ne 
force point la nature. «— Que pensez-vous, demande un de ses per- 
sonnages, de l’axiome en vertu duquel une éducation appropriée 
peut faire très rapidement d'un enfant quelconque, sans s'occuper 
de ses aptitudes, de ses dons naturels, de son génie, un homme 
éminent dans n'importe quelle branche? — Que puis-je penser 
de cet axiome, réplique l'interlocuteur, si ce n'est qu'il est inepte 
et impie? » Il fallait être l'oncle Otto, c'est-à-dire la fleur des 
philistins, pour entreprendre de faire un conseiller de justice 
d'un bambin sur lequel l'art et la poésie avaient aussi manifeste- 
ment mis leur empreinte. Le bonhomme l'a payé cher: son neveu 
ne s'est jamais lassé de le tourner en ridicule dans ses œuvres. 

L'oncle était pourtant très libéral, quelquefois trop. Sa biblio- 
thèque était bien garnie, et le petit Hoffmann avait la permission 
d'y fouiller. Ce fut ainsi quil tomba sous la domination d'un 
génie qui n'a jamais lâché prise quand il s'est une fois emparé 
d'une âme. À quatorze ans, il mit la main sur une traduction al- 
lemande des Confessions, qu'il dévora, en recevant à de certains 
passages « comme des secousses électriques. » Il assure que sa jeu- 
nesse même le préserva d'abord des dangers d'une pareille lee- 
ture, mais il y revint, toujours, sans cesse. On lit dans son Journal 
à la date du 13 février 1804, moins de quinze ans après la première 
initiation : « Je lis les Confessions de Rousseau peut-être pour la 
trentième fois. Je me trouve beaucoup de ressemblances avec 
lui. » 

Qu'on songe à la tyrannie qu'un Jean-Jacques, lu avec une 
passion si tenace, peut exercer sur une intelligence encore tendre. 
C'est bien autre chose que tous les oncles Otto du monde. Hoff- 
mann était né avec l'esprit de révolte qui est le fond du roman- 
tisme ; il l'avait hérité de son père. Rousseau l'attisa en lui. L'étu- 
diant Hoffmann, fils et petit-fils de bons bourgeois de Kanigs- 
berg, se complut dans le sentiment qu'il y avait un abime entre 
lui et la société, et qu'il ne lui restait d'autre parti à prendre que 
de faire bande à part A dix-neuf ans, il écrivait à son ami 
Hippel : « Je reviens d'une petite fête à laquelle on m'avait invité. 
J'y ai été bavard, profond avec les gens âgés, — galant avec 
les dames, — et, au fond, aussi seul que si j'avais été dans 
un désert, » Il dit au même correspondant, dans une autre lettre: 
« Je n'ai jamais vécu aussi isolé, aussi à part de tous. Celui-Rà 
seul m'adresse la parole qui vient me chercher tout exprès, et je 
lui sacrifie alors dix minutes, après quoi : un point. Je crois qu'une 
personne ne s'y connaissant pas pourrait voir là-dedans un peu 
d'anthropophobie, mais il se tromperait complètement. J'aime tou- 





ESSAIS DE LITTÉRATURE PATHOLOGIQUE. 317 


e 


jours les hommes, autant qu'auparavant. » Il les aimait à condition 
de n'être tenu à rien vis-à-vis d'eux, ni retenu en rien, de peur de 
devenir aussi un philistin, lui que la nature avait créé pour de 
plus hautes destinées. Hoffmann était à point pour le satanisme 
esthétique, auquel conduit en littérature l'esprit de révolte du 
romantisme. Qu'est-ce, disait-il, qu'un philistin? « C'est un chat 
qui ne bouge de derrière le poèle, où 1l se sent en sûreté, parce 
que les toits lui donnent le vertige. » Rousseau lui avait montré 
le chemin des toits, et il rongeait son frein, d'impatience de ne 
pouvoir Sy élancer. Il prenait en haine les personnes de sa famille 
qui, par un zèle mal entendu, tenaient fermée la porte menant 
aux gouttières : « Dieu sait, éerivait-il à Hippel, quel hasard ou, 
plutôt, quel bizarre caprice du sort ma placé ici, dans cette mai- 
son! Le noir et le blanc ne peuvent pas être plus contraires que 
moi et ma famille. — Mon Dieu, quelles gens! — J'avoue volon- 
tiers que bien des choses, chez moi, peuvent paraître passable- 
ment excentriques. — Mais aussi, pas la moindre indulgence. — 
Le gros sire, trop usé pour ma plaisanterie, trop pitoyable pour 
mon mépris, commence à me traiter avec une indignation que je 
ne mérite vraiment pas 22 septembre 1795). » 

Le « gros sire » avait ses raisons, qui n'étaient pas toutes mau- 
vaises. Son neveu passait son temps à le mystifier, sous prétexte 
qu'il était né humoriste, et le petit vieillard ne trouvait pas cela 
convenable. « L'humour, disait Hoffmann, n'a rien de commun 
avec son avorton de frère, le persiflage. » Mais l'oncle Otto n'en- 
trait pas dans ces distinctions, et la moutarde lui montait au nez 
de servir de plastron à ce galopin. Il lui en voulait aussi d’avoir 
mal placé son cœur dès la seconde fois qu'il était devenu amou- 
reux. Leurs relations devenaient difficiles, et il était urgent 
de se séparer. En 1796, Hoffmann avait terminé cahin-caha ses 
études de droit et passé un examen qui lui ouvrait la carrière de 
la jurisprudence. Il comprit la nécessité de quitter Kawnigsberg 
et partit pour la petite ville de Glogau, en Silésie, où il était as- 
suré d'une situation « dans les bureaux de la régence. » L'onele 
Otto en était arrivé à ses fins : son neveu était en passe de devenir 
à son tour conseiller de justice. 

Hoffmann avait vingt ans. De sa personne, il avait l’air d’une 
plaisanterie spirituelle de la nature. C'était un rien d'homme, très 
jaune et très laid, avec des cheveux bruns tout hérissés qui lui 
mangeaient le front, si fluet qu'il passait partout, si vif qu'il lui était 
impossible, avec la meilleure volonté du monde, de rester une 
seule minute tranquille; quand son corps ne pouvait absolument 
pas bouger, son visage vibrait — le mot est de lui — et faisait 
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cent grimaces à la minute. Sa physionomie était malicieuse, et il 
parlait si vite qu'on le comprenait à peine. 

Au moral, beaucoup d'esprit, mais du plus mordant, beaucoup 
de fantaisie, mais tournée à la caricature, et le cœur bon, malgré 
des habitudes de moquerie qui le faisaient redouter: il avait beau 
protester que « l'esprit du véritable amour habitait en lui, » ses vic- 
times refusaient d'être persuadées. Beaucoup de gaieté aussi, ineli- 
nant trop à la farce, et coupée d'accès d'une noire hypocondrie qui 
le laissaient tout épeuré et plein d'angoisse. Ignorant comme une 
carpe, en dehors du droit et de ce qu'on lui avait enseigné à 
l’école, lisant peu, et jamais de journal, par principe, ne s'inté- 
ressant ni au mouvement général des idées ni aux affaires pu- 
bliques, mais artiste jusqu’au bout des ongles, jouant du piano, 
chantant, composant, improvisant, dessinant, peignant, s'exer- 
cant à écrire, il rèvait d’une existence poétique où il n'irait plus 
à son bureau et ne ferait plus de rapports, et quittait Kænigsberg 
mécontent de sa carrière, exaspéré contre l'esprit et les préjugés 
bourgeois, juste au moment où l'Allemagne intelligente avait 
pour marotte d'être « géniale ». 


Il 


A la fin du siècle dernier et au début du nôtre, le romantisme 
allemand était une manière de vivre et de comprendre la vie, 
autant et plus qu'une manière d'écrire et de comprendre la litté- 
rature. La jeunesse s'y Jjetait avec entrainement, joyeuse d'être 
débarrassée des tyrannies sociales, car ici encore, et plus que 
jamais, romantisme signifiait révolte. Ce ne fut que plus tard 
qu'il s'identifia avec un réveil de l'idée catholique et de tout ce 
qu’elle ramène avec elle d'opinions et de sentimens. Pour le mo- 
ment, il consistait essentiellement à s'insurger contre l'étiquette 
ou la morale courante, contre la mode ou les institutions, pèle- 
mêle et avec la même ardeur. On n'en faisait pas la différence, 
et c’est à croire qu'on n'en voyait pas.Un principe unique présidait 
à la conduite. Tout ce qui empêche l'homme ou la femme d'être 
« génial », que ce soit la forme d'un chapeau ou le préjugé du 
mariage, est également impie et intolérable : on se doit à soi- 
même de le supprimer. Et on le supprimait. 

Gœthe avait donné l'exemple à Weimar avant de devenir la 
plus gourmée et la plus cérémonieuse de toutes les Excellences 
de l’Allemagne. Ce grand homme — cela n'ôte rien à son génie 
— ne s'était pas montré difficile, au cours de sa crise romantique, 
sur les diverses façons d'affirmer sa génialité à la face du monde. 
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Tous les moyens lui étaient bons: excentricités, mauvaises ma- 
nières, farces d'étudiant, amours variées, orgies plus ou moins 
élégantes. Il est amusant à contempler à l'œuvre, s’exerçant à se 
mettre Le bonnet sur l'oreille, lui, l'Olympien. Ce n'était qu'un 
accès, peut-être même qu'un rôle, et il s'en lassa vite, mais il avait 
donné l'impulsion aux beaux esprits réunis à Weimar sous ses 
auspices, et l'on s'explique l'inquiétude des bonnes gens de la 
ville chaque fois que la grande-duchesse Amalia partait pour un 
voyage. Pourvu, disaient ses sujets, qu'elle n'aille pas en décou- 
vrir encore un et nous l’amener ! 

léna dépassa Weimar en laisser aller quand les doctrinaires 
du romantisme, les deux Schlegel, vinrent sy établir, Guillaume 
en 1796, Frédéric un peu plus tard. L'un et l'autre prèchaient et 
pratiquaient, et leurs femmes avec eux, le culte de la génialité 
sous toutes ses formes, y compris la liberté de la passion. Ils ne 
manquérent point d'adeptes. parmi lesquels le philosophe Schel- 
ling ; ilsfurent immoraux avec pédanterie, ce qui est de l’immora- 
lité triple, et confirmèrent le philistin dans l'opinion que l'homme 
génial est un vilain animal et un grand pécheur, ainsi que l’en- 
seigne le christianisme. 

léna ne possédait pourtant, comme on l'a dit spirituellement (1), 
que « la chaire » du romantisme. L'église était à Berlin, où elle 
prospérait. Un groupe de Juives intelligentes et peu austères, 
les Rahel, les Henriette Herz et leurs amies, y menaient le chœur 
des muses folles devant un troupeau enthousiaste de poètes, de 
savans, et même de théologiens. L'espèce humaine est si peu 
inventive, qu'à Berlin comme à Weimar et à Iéna, l’amour libre 
représentait le point culminant de la génialité. Il en a été de 
même en France pour nos romantiques de 1830. Est-ce qu’on ne 
trouvera jamais autre chose ? 

Il faut dire, à l'excuse de la jeunesse germanique d'il y a 
cent ans, que le milieu d'où elle sortait était souvent bien peu 
intellectuel, bien peu propre à contenter et à retenir des esprits 
ardens et curieux. La plupart des nobles ne se piquaient que 
d'être grands chasseurs et grands buveurs ; nombre de bourgeois 
ne le cédaient en rien, pour l'humeur routinière et provinciale, à 
l'oncle de Hoffmann ou au père de Gœthe, nombre de parens 
étaient aussi incapables qu'eux, par le mème zèle étroit et mal 
entendu, de respecter la personnalité d'autrui. Il est pénible de 
se sentir suspect aux siens, et c'est ce qui arrivait fréquemment 
aux jeunes gens. Hoffmann, qui en savait quelque chose, a dépeint 


({) Rudolf von Gottschall : Die deutsche Nalionallitteratur des neunzehnten 
Jahrhunderts. 
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la situation avec vivacité dans une page du Chat Murr où il se 
met en scène sous son déguisement favori de Jean Kreisler, 
maître de chapelle. L'une de ses héroïnes, M°° la conseillère Ben- 
on, est en train d'exprimer sa satisfaction de ce qu'il est arrivé 
malheur à ce Kreisler dont l'esprit tourmenté se plaît à remuer 
des problèmes qu'il vaut infiniment mieux laisser dormir. Un ami 
du maître de chapelle l'interrompt violemment et prend en ces 
termes la défense de l'artiste : « Qu'avez-vous donc tous contre 
ce pauvre Jean? Quelle méchanceté vous a-t-il donc faite pour que 
vous ne vouliez pas lui accorder une petite place, un petit coin 
sur cette terre? Vous ne le savez pas? Eh bien! je vais vous le 
dire. Kreisler ne porte pas vos couleurs, il ne comprend rien à 
vos façons de parler. La chaise que vous lui offrez pour s'asseoir 
parmi vous est trop petite, trop étroite pour lui. Vous ne pouvez 
pas le considérer comme votre pareil, et c'est ce qui vous blesse. 
Il ne veut pas reconnaitre l'éternité des conventions sur lesquelles 
vous avez fondé votre conception de la vie: il pense que les pré- 
jugés misérables où vous êtes emprisonnés ne laissent pas 
apparaître à vos veux la vie véritable: il trouve tout à fait plai- 
sante la solennité avec laquelle vous vous ligurez régner sur un 
empire qui vous est impénétrable, et voilà ce que vous appelez 
de l’amertume... Vous ne pouvez pas souffrir Kreisler parce que 
le sentiment de la supériorité que vous êtes forcés de lui accorder 
vous est insupportable; vous le redoutez parce que son esprit est 
en commerce avec des choses plus élevées que celles qui cadrent 
avec l’étroitesse de votre cercle. » 

Madame la conseillère répondit à cette tirade par une autre 
tirade, trois fois plus longue, sur l'utilité des conventions sociales, 
qui lui avaient seules procuré la paix et le repos, et elle avait raison 
de s'y tenir, puisqu'elle s'en trouvait bien, mais elle avait tort de 
manquer d'indulgence envers ceux qui s'en trouvaient mal. C'est 
ainsi qu'on pousse les Jean Kreisler à aller chercher n'importe 
où des âmes plus charitables et un peu d'air respirable. Sans 
l'oncle Otto et Les bonnes dames des concerts de famille, Hoffmann 
n'aurait peut-être pas fait, lui aussi, tant de sacrifices fâcheux à 
la génialité à tout prix. 

Dans toute sa génération, nul n'a été plus pénétré de la néces- 
sité de « faire de sa vie un tout harmonieux. » Il ne reconnais- 
sait pas au poète le droit de s'en dispenser. Le poète doit vivre 
en poète, parce qu'il ne doit pas pouvoir s'en empêcher; c'est le 
signe auquel on reconnaît qu'il possède réellement l’étincelle 
divine : « Il y a, disait-il, tant de gens qu'on appelle poètes et à 
qui, d'ailleurs, on ne saurait refuser ni l'esprit, ni la profondeur, 





ESSAIS DE LITTÉRATURE PATHOLOGIQUE. 321 


ni mème le sentiment ! Mais, comme si la poésie était autre 
chose que la vie même du poète, ils ne savent se dégager d'aucune 
des trivialités de la vie quotidienne; ils s’abandonnent même 
volontiers à ces trivialités, et tracent soigneusement une ligne de 
démarcation entre les heures de la cérémonie sacrée, à leur table 
de travail, et tout le reste de leur activité... Il m'est odieux qu'on 
mette toujours à part la vie privée, chez le poète, comme s'il 
s'agissait d'un personnage diplomi: tique, ou d'un homme d'affaires 
en général. On ne me persuadera j jamais que celui dont la vie tout 
entière n'est pas soulevée par la poésie au-dessus de la vulgarité, 
des misérables petitesses et des conventions du monde, celui qui 
n'est pas à la fois ardent et grandiose, soit un véritable poète, et 
que sa vocation ait surgi des profondeurs de l'émotion et du 
sentiment. » 

Vivre la poésie, c'est bientôt dit. Ce n'est pas toujours facile 
pour un petit fonctionnaire très pauvre, envoyé de-ci de-là au 
hasard des postes vacans: Hoffmann s'en remit à sa nature d'ar- 
tiste : elle le mena au cabaret. Il en eut d'abord quelque honte : 
«J'ai voulu m'étourdir, éerivait-il à Hippel, et je suis devenu ce 
que les maîtres d'école, les prédicateurs, les oncles et les tantes 
appellent un débauché, » Mais il reconnut promptement que ce 
langage était d'un ingrat, et que son instinct l'avait très bien servi. 
La bouteille, qui abrutit tant de gens, peut en soulever d’autres 
au-dessus d'eux-mêmes : « On parle souvent de l'inspiration que 
les artistes puisent dans Fans des boissons fortes, — on cite des 
musiciens et des poèles qui ne sauraient travailler autrement 
(les peintres, autant que je sache, sont restés à l'abri de ce reproche). 
Je n'en crois rien, mais il est certain que. lorsqu'on est dans 
l'heureuse disposition, je pourrais dire dans la constellation 
favorable, où l'esprit passe de la période d'incubation à celle de 
création, une boisson spiritueuse imprime aux idées un mouve- 
ment plus vif. La comparaison qui me vient à l'esprit n'est pas 
bien noble; mais, de même qu'une roue de moulin travaille plus 
vite quand le torrent grossit et augmente de force, de même, 
quand l'homme se verse du vin, le mouvementintérieur prend une 
allure plus rapide! C'est tout de même beau qu'un noble fruit 
porte en lui-même de quoi régir l'esprit humain, par un procédé 
inexplicable, dans ses résonances les plus personnelles. » 

Le tout est de savoir se griser. C’est une science comme une 
autre, qui exige des études et un sens délicat des rapports de la 
psychologie avec la physiologie. Hoffmann se flattait de la pos- 
séder à fond et de pouvoir, au besoin, en donner des leçons. 
C'était avec du vin, et du meilleur, qu'il accélérait la roue de son 
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moulin. Il y ajoutait çà et là un bol de punch, pour le plaisir de 
contempler « le combat entre les salamandres et les gnomes qui 
habitent dans le sucre. » En bon français, il aimait à le voir 
flamber; mais le punch jouait un rôle secondaire dans l'évocation 
de ce qu'il appelait « son humeur exotique ». C'est au vin qu'illa 
demandait, source unique des ivresses généreuses et légères qui 
excitent le cerveau et donnent des ailes à la pensée. Hoffmann se 
faisait fort d'indiquer aux artistes quels crus sont favorables aux 
genres sévères, quels font éclore les œuvres passionnées ou légères: 
« S'il était réellement à conseiller de verser quelque spiritueux 
sur la roue intérieure de l'imagination (et je le crois, car cela 
procure à l'artiste, outre l'allure plus rapide des idées, un cer- 
tain bien-être, une gaieté, qui rendent le travail plus facile), on 
pourrait établir certains principes, une certaine méthode, pour 
l'usage des boissons. Par exemple, je recommanderais pour la 
musique d'église les vieux vins de France ou du Rhin, pour 
l'opéra sérieux le meilleur bourgogne, pour l’opéra-comique le 
champagne, pour les canzonettes les vins chaleureux d'Italie et 
enfin, pour une composition éminemment romantique comme 
le Don Juan, un verre modéré de la boisson issue du combat 
entre les salamandres et les gnomes. — Cependant, je laisse à 
chacun son appréciation individuelle, Je crois seulement devoir 
me faire remarquer à moi-même, discrètement, que l'Esprit fils 
de la lumière et du feu souterrain, dominateur insolent de 
l'homme, est extrèmement dangereux, et qu'on ne doit pas se 
fier à sa bienveillance, car il a vite fait de changer d’attitude, et 
devient un tyran terrible, d'ami agréable et bienfaisant qu'il 
était. » 

Hoffmann se surveillait pour ne pas tomber sous le joug du 
« tyran terrible », et il y a réussi en ce sens qu'il n'a jamais été 
un ivrogne vulgaire, buvant pour boire, jusqu'à l’abrutissement 
final. Il a presque toujours su s'arrêter quand il se jugeait assez 
« monté ». Il n'en a pas moins été un alcoolique, — il en est mort, 
— et comme son alcoolisme a influé sur la forme de son talent; 
comme nous sommes, d'autre part, très renseignés, par lui- 
même ou par son biographe (1), sur les sensations qui se trans- 
formaient sous sa plume en personnages ou en incidens fanta- 
stiques, on nous excusera d'insister sur un sujet qu'on a plutôt 
l'habitude de séparer de la littérature. Dans le cas de Hoffmann, 
il la rejoint. Il serait dommage de ne pas en profiter pour hasar- 


(1) Hitzig, son premier biographe. Ceux qui sont venus après lui n'ont pu que le 
piller; il était intimement lié avec Hoffmann, et il a eu tous ses papiers entre les 
mains. 
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der des suppositions extra-scientifiques sur ce qu’il peut entrer 
d'élémens pathologiques dans une œuvre littéraire. 

Il eut le temps de s'alcooliser tout doucement, n'ayant com- 
mencé à écrire pour le public qu'en 1809. Jusque-là, il avait tou- 
jours tâätonné dans des voies qui n'étaient pas la sienne. On lit 
dans son Journal, à la date du 16 octobre 1803 : « Suis-je né 
peintre ou musicien ? Il faut que je pose la question au prési- 
dent *** ou au grand chancelier; eux le sauront. » Il demandait 
la réponse, avec persévérance, à ses crayons ou à son papier à 
musique, et jamais elle n'était concluante. Il avait le désir de 
faire des portraits, mais ses dessins, toujours vivans et spirituels, 
tournaient toujours à la caricature, qu'il le voulût ou non; aussi 
les cliens ne venaient-ils point. En musique, il a été un compo- 
siteur fécond et varié. Il a écrit de tout et en abondance : opéras, 
symphonies, sonates, airs de chant, musique de chambre, mu- 
sique d'église, ouvertures, et ce n'était pas mauvais. Il manqua 
pourtant mourir de faim, faute d'éditeur, le jour, tant souhaité, 
où il fut réduit à l'art pour vivre. 

C'était après Téna, la date fatidique du relèvement de l’Alle- 
magne. En toutes choses, avec ce peuple, il faut dire : Avant Iéna, 
après Iéna. Comme les leçons du malheur leur ont protité ! Comme 
ils ont été eux-mêmes une leçon inoubliable pour les autres ! Le 
patriotisme naquit en un jour; poètes et écrivains parlèrent aux 
vaincus, dans un langage enflammé, «de la nationalité allemande, 
d'une patrie commune à tous, de la réunion des races chrétiennes 
de la Germanie, de l'unité de l'Allemagne (1), » et la nation se 
leva en masse. Les folies romantiques et les paradoxes de salon 
sévanouirent comme une fumée, cédant la place aux pensers 
graves et aux haines vigoureuses. Un souffle religieux passa sur 
les âmes: « La mauvaise fortune, dit encore Henri Heine, 
enseigne à prier, et vraiment jamais elle n'avait été si grande 
parmi nous, et par conséquent le peuple plus enclin qu'alors à la 
prière, à la religion, au christianisme. » 

Quelques Allemands, et non des moindres, auxquels leurs 
compatriotes ne l'ont jamais pardonné, demeurèrent pourtant 
insensibles aux désastres de la patrie, étrangers au glorieux mou- 
vement qui les suivit. Hoffmann fut du nombre; il dépassa 
Gæthe en indifférence, et ce ne fut pas sa faute si la bataille 
d'Iéna eut pour lui les conséquences les plus graves, si elle a été 
cause que nous possédons les Contes fantastiques. 

Il avait été nommé « conseiller de régence » dans la ville de 


(1) Henri Heine, De l'Allemagne. 
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Varsovie, qui appartenait alors à la Prusse, et il y menait joyeuse 
vie avec une bande d'amis des arts et du plaisir. Ce n'était que 
concerts, théâtres, bals masqués, parties de campagne et de ca- 
baret. La défaite d'Iéna trouva Hoffmann et ses compagnons or- 
dinaires dans un ouragan d'amusemens, et, chose incroyable si 
elle n'était affirmée par un témoin oculaire, ils n'en furent pas 
dérangés, n'eurent mème pas la curiosité d'ouvrir un journal, ju- 
geant impossible, à la distance où était Téna, que le contre-coup 
des événemens arrivät jusqu'à eux, et c'était tout ce qu'il leur 
fallait. Hoffmann aurait cru déroger en s'intéressant aux affaires 
publiques. « Quel artiste, disait-il, s'est jamais soucié de la poli- 
tique? » L'arrivée d'une armée russe charma sa badauderie, et 
son bonheur fut au comble quand les Français eurent remplacé 
les Russes, parce qu'il n'allait plus à son bureau : il n'y avait plus 
d'administration prussienne. Les employés se partagérent la caisse 
pour l'empêcher de tomber aux mains de l'ennemi, et Hoffmann 
mangea sa part en bonne compagnie, dans un cabaret d'où l'on 
apercevait chaque matin Napoléon à la parade. 

Lorsque tout fut mangé, et bu, il revint à Berlin et se résolut 
à mener la vie d'artiste, puisque Les circonstances l'avaient débar- 
rassé de sa situation. Il mit une annonce dans un journal pour 
demander une place de chef d'orchestre, et il en trouva une. 
C'était à Bamberg. Hoffmann arriva tout à point pour assister à 
l'agonie et à la faillite du théâtre, mais il n'en fut point décou- 
ragé. Il avait la foi, il avait l'enthousiasme, il était décidé à 
« vivre la poésie, » et il la vécut pendant huit ans, si c'est vrai- 
ment « se soulever au-dessus des vulgarités et des misérables 
petitesses de l'existence quotidienne » que d'être compositeur à 
gages, machiniste, ténor, peintre de décors, architecte pour 
trucs et praticables, chef d'orchestre à Bamberg, metteur en 
scène, et, quand tout cela ensemble ne suffisait pas pour le 
nourrir, professeur de piano au cachet. Les acteurs et Les auteurs 
le firent enrager. Il subit les caprices et les humeurs de la prima 
donna et de la jeune première. Il fut sifflé parce que le public 
le trouvait trop ridiculement petit et trop bizarre d'allures pour 
conduire un orchestre. Il voyagea avec sa troupe dans un attirail 
digne du Roman comique. « Nous remplissions neuf voitures. 
Il y en avait une surtout qui me paraissait si remarquable;que je 
ne manquais jamais d'être présent pour la voir charger et dé- 
charger. Tout bien compté, il y avait là dedans : un coiffeur, deux 
hommes de peine, cinq filles de chambre, neuf enfans, dont deux 
nouveau-nés et trois autres télant encore, un perroquet jurant 
sans discontinuer, cinq chiens, quatre cochons d'Inde et un écu- 
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reuil. » Il fut ballotté d'une ville à l'autre, au gré des hasards 
de la guerre, jouant pour les Français ou pour les Allemands 
sans regarder à l'uniforme, enchanté de Napoléon quand ses 
soldats remplissaient la salle, furieux contre lui d'avoir donné 
une bataille à Dresde, en pleine saison théâtrale, et découvrant 
alors subitement que l'empereur avait « un effroyable regard de 
tyran et rugissait d’une voix de lion. » Il eut quelques bons jours, 
et beaucoup de mauvais, connut les délices des soupers de comé- 
diennes, les dettes, les expédiens, la misère noire, en vint à in- 
serire dans son Journal cette note de bohème : « Vendu ma 
vieille redingote pour avoir de quoi diner. » Et il demeura per- 
suadé jusqu'à son dernier soupir qu'il avait « vécu la poésie. » 
Heureux homme ! 

L'idée d'écrire lui vint dans un des mauvais jours. Il n'était 
pas seul à souffrir la faim. Hoffmann avait épousé une gentille 
Polonaise, nommée Micheline, qui doit avoir une place d'honneur 
au paradis des poètes, car elle ne s'est jamais impatientée contre 
son mari. À cause d'elle, celui-ei fit un dernier effort dans un 
moment d'extrême détresse. Il offrit sa collaboration au directeur 
de la Gazette musicale, de Leipzig, par une lettre de 1809 où il 
lui racontait gaiement son histoire et finissait par lui avouer 
« qu'en ce moment il n'était rien, qu'il n'avait rien, mais qu'il 
voulait tout, sans savoir précisément quoi, et que c'était précisé- 
ment là ce qu'il désirait apprendre de lui. Il ajouta qu'il lui 
fallait une réponse prompte, vu que la faim, et surtout celle de sa 
femme, lui faisait mal, et qu'il n'y avait qu'une seule chose au 
monde qui püût l'attrister davantage, ce serait de recevoir de 
l'argent qu'il n'aurait pas gagné (1). » 

Le directeur de la Gazette musicale était homme d'esprit. Il 
répondit à ce correspondant original de lui écrire un conte dont 
le héros serait un musicien plein de belles idées, mais aux trois 
quarts fou et {ant soit peu grotesque. Le conte ne fut pas écrit; 
néanmoins le conseil ne fut pas perdu. Il poussait Hoffmann du 
côté où il penchait. La mode du jour l'avait disposé à chercher 
ses sujets dans le monde des malades et du mystère, et les pro- 
grès de l'alcoolisme ne lui rendaient que trop facile de se repré- 
senter des personnages singuliers, faisant des actions de rève. 

Le romantisme allemand était devenu morbide sous l'influence 
des Schlegel et de Tieck. Henri Heine appelait les écrivains de 
leur école des « troubadours somnambules », et le nom était 
bien trouvé. Tieck et les Schlegel, en opposition à l'esprit cosmo- 


1) Hitzig, traduction Loëve-Veimars. 





326 REVUE DES DEUX MONDES. 


polite de Gæthe, avaient excité l'Allemagne à se replier sur elle- 
même et à ne demander qu'à son passé les élémens d’un renou- 
vellement poétique. On ne voulait plus d'influences étrangères, 
de peur de retomber encore dans les imitations. On se retourna 
vers le moyen âge germanique, et ce fut alors une débauche de 
mysticisme et de fantastique. En mème temps, l'ironie devenait 
le mot d'ordre du romantisme, pour des raisons subtiles qu’un 
des esthéticiens les plus distingués du parti, le philosophe 
Solger, a expliquées ingénieusement, sinon avec clarté. S'inspi- 
rant de la théorie platonicienne des Idées, Solger fait jaillir 
l'ironie du contraste douloureux entre l'Idée et Les formes péris- 
sables, éphémères, sous lesquelles elle se manifeste sur la terre, 
Le parfait n'apparait à nos veux qu'en cessant d'être parfait: il 
n'existe pour nous qu'en s'anéantissant, et, par une conséquence 
naturelle, « le mysticisme engendre l'ironie quand il abaisse ses 
regards vers la réalité. » 

Hoffmann n'avait pas besoin qu’on lui recommandât l'ironie. 
Il aurait eu besoin plutôt qu'on lui apprit à parler quelquefois 
sérieusement. Il se fait dire, dans un de ses contes, par un inter- 
locuteur imaginaire : « Je ten supplie, pas de ta maudite 
humour, ça me coupe la respiration. » Telle de ses lettres, sans 
parler de ses ouvrages, vous coupe, en effet, la respiration, par 
exemple quand il fait part à un ami de la mort d'un oncle qu'il 
aimait tendrement (ce n'était pas l'oncle Otto dans les termes 
que voici : « L'oncle de Berlin est devenu, comme dit Mercutio, 
un homme tranquille: il est mort... » 

Le fantastique le séduisait à l’égal de l'ironie, parce quil y 
était aussi dans son élément, grâce à son système d'entraînement 
par le vin. Il y avait une dizaine d'années qu'il se « montait » 
presque tous les jours, et il en était arrivé à voir des scènes 
irréelles qu'il n'avait plus qu'à raconter. D'après les recherches 
scientifiques sur l'alcoolisme, il n'est pas donné à tout le monde 
de tomber jusqu'aux hallucinations sans se mettre dans un état 
qui ne permet plus d’en faire de la littérature : « Si les illusions, 
dit le docteur Magnan, sont fréquentes dans l'ivresse, les hallu- 
cinations, au contraire, sont rares: certains auteurs... n’en font 
pas mention; d’autres, au contraire, attribuant à l'ivresse des 
symptômes qui appartiennent à une autre phase de l'alcoolisme, 
signalent non seulement des hallucinations, mais encore des idées 
de suicide sous l'influence des hallucinations, des impulsions 
maniaques, etc. Ce n’est plus là de l'ivresse, mais bien des acei- 
dens aigus soit chez des individus adonnés depuis longtemps 
aux excès de boissons, atteints conséquemment de délire alcoo- 
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lique, soit chez des individus à prédisposition spéciale, chez les- 
quels l'alcool ne vient agir qu'à titre d'excitant (1). » 

Hoffmann appartenait à la classe des « individus à prédisposi- 
tion spéciale. » Mal équilibré, il avait été voué dès le berceau aux 
troubles nerveux. Les hallucinations ne se firent pas attendre. 
Deux ou trois ans après avoir commencé à boire un peu trop, il 
écrivait dans son Journal : « Hier soir, tous les nerfs excités par le 
vin épicé. Léger accès de pensées de mort. Fantômes. » 

Les troubles sensoriaux suivaient chez lui la marche classique : 
D'après le savant déjà cité, « on observe une gradation successive 
et dans l'intensité des phénomènes et dans leur mode d’évolu- 
tion. L'on passe du simple trouble fonctionnel à l'illusion, de 
celle-ci à l'hallucination confuse d'abord, unique, puis multiple 
et devenant peu à peu hallucination nette, précise, distincte, 
simposant, en un mot, comme la réalité. » Le moment où l’on 
s'endort est particulièrement favorable « à l'éclosion des troubles 
hallucinatoires. » 

Chaque mot de ce qui précède s'applique à Hoffmann. Les 
soirs de sobriété relative, et justement dans « l'état intermédiaire 
à la veille et au sommeil », il éprouvait une perversion générale 
des sens. Ce n'était plus seulement, comme chez Alfred de Mus- 
set et d'autres poètes nerveux, le phénomène de l'audition colo- 
rée. Hoffmann entendait les couleurs ou les odeurs, et réciproque- 
ment il voyait les sons. « Dans l'état de délire qui précède le 
sommeil, disait-il, et surtout quand j'ai entendu beaucoup de 
musique, il se produit chez moi une confusion entre les couleurs, 
les sons et les parfums. C'est comme si les uns et les autres 
naissaient mystérieusement tous ensemble d'un même rayon de 
lumière et s’unissaient ensuite pour former un concert mer- 
veilleux. — Le parfum de l’œillet rouge foncé agit sur moi avec une 
puissance extraordinaire et magique. Je tombe involontairement 
dans un état de rève, et j'entends alors, comme dans un grand 
éloignement, les sons d’un cor s’enfler et s’affaiblir tour à tour. » 

Après des séries de séances trop prolongées au cabaret, les 
hallucinations se précisaient. Hitzig et d'autres amis étaient venus 
le soigner, à Varsovie, pendant une « fièvre nerveuse » assez grave, 
résultat de plusieurs mois de désordres. Hoffmann, très agité, 
très irritable, se plaignait sans discontinuer « des souffrances que 
lui infligeaient ses gardes-malades, qu'il prenait pour des instru- 
mens de musique. — Aujourd’hui, la flûte m'a cruellement tour- 
menté, s'écriait-il, désignant par là un ami qui parlait très bas et 


(1) De l'Alcoolisme. 





328 REVUE DES DEUX MONDES. 


dont la voix avait quelque chose de langoureux. Ou bien : — Toute 
l'après-midi, cet insupportable basson m'a fait souffrir le mar- 
tyre; il manquait toujours sa rentrée, ou bien il était en retard, 
— Le basson était", qui avait une grosse voix de basse (1), » 

Les hallucinations des alcooliques sont presque toujours 
« pénibles, désagréables, agressives. » lei encore, Hoffmann 
n'échappa point à la règle commune; cependant, il n'a jamais 
eu les visions terrifiantes des malheureux qui se croient entourés 
d'assassins, de bêtes féroces ou immondes, qui voient couler 
du sang et entendent des cris d'angoisse. Les siennes étaient 
relativement douces. Tantôt il lui semblait « répandre dans lob- 
scurité une lueur phosphorescente {2}. » Tantôt, dans un salon 
très éclairé et plein de monde, il apercevait un gnome sortant 
du parquet, et refusait avec humeur d'admettre que les autres 
personnes ne voyaient rien. Il lui arrivait cependant d'être entouré 
de spectres et de figures grimacantes, en particulier la nuit, 
lorsqu'il était seul, assis à sa table de travail. Ses contes fan- 
tastiques se vivaient alors autour de lui avec tant de réalisme, 
que l'effroi le prenait et qu'il allait réveiller sa femme. La 
patiente Micheline se levait, tirait son tricot, el s'asseyait auprès 
de son mari pour le rassurer. 

Aux médecins à dire si le caractère singulier et poétique, 
plutôt que terrible et repoussant, des hallucinations de Hoffmann, 
doit être attribué à la délicatesse de son goût, qui le réduisit de 
plus en plus, avec les années, à ne boire que les vins les plus fins. 
Quoi qu'il en soit, les seules hallucinations vraiment cruelles lui 
venaient de la crainte de la folie,qui l'avait poursuivi depuis qu'il 
était en âge de penser : « Pourquoi, écrivait-il, pensé-je si souvent 
à la folie, endormi ou éveillé? — Je me figure que les purgations 
intellectuelles peuvent agir comme une saignée. » Nous devons 
probablement à cette idée bizarre les nombreux détraqués que 
l'on rencontre dans ses récits. Chaque fou qu'il « projetait de son 
monde intérieur au dehors. » selon ses expressions, équivalait à 
une « purgation intellectuelle. » Mais il avait beau lutter, l'obses- 
sion ne le quittait pas. Il l'a dépeinte avec un accent de terreur 
qui remplit de compassion pour lui : « Vous ne la reconnaissez 
pas? — Vous ne la reconnaissez pas? — Regardez-la ; elle saisit 
mon cœur avec des griffes de feu! — Elle prend toutes sortes de 
déguisemens grotesques — en chasseur noir — en chef d'orchestre 
— en charlatan — en ricco mercante. — Elle frappe les cordes 
du piano avec les mouchettes, pour m'empêcher de jouer! — 

(1) Biographie de Hitzig. 
(2) Lettre à Hitzig, du 20 avril 1807. 
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Kreisler ! reisler! — Garde à toi! — Le vois-tu te guetter, 
le spectre pâle aux yeux rouges étincelans ? — Le vois- Fr ble 
ses griffes de squelette de dessous ses haillons pour te saisir, en 
secouant sa couronne de paille sur son crâne chauve et poli? — 
C'est la démence! — Tiens-toi ferme, Jean! — Comme tu me 
secoues, spectre irrité.. Comment fuir ?... Laisse-moi (1)! » 

D'après tout ce qui précède, la voie littéraire de Hoffmann 
était tracée au moment où il commença à écrire. Il ne pouvait 
guère faire que ce qu'il a fait. 


[TI 


Son œuvre est considérable. Elle forme douze volumes com- 
pacts, bien qu'on n'ait point recueilli les nombreux articles de 
critique musicale qui ne furent pour lui qu'un gagne-pain et qui 
n'offriraient d'intérêt — s'ils en offraient — qu'aux historiens de 
la musique. Parmi les ouvrages admis dans « l'édition complète, » 
quelques-uns, où l'influence de Jean-Paul Richter est sensible dans 
le tour d'esprit et dans le style, ont été composés à la louange et 
en l'honneur de la déesse lronie, prônée par les Schlegel. « II 
aimait sur toutes choses, disait Hoffmann de lui-même, ce badi- 
nage qui naît d'une intuition profonde de l'être. Mais vous êtes 
des gens sérieux et distingués, et vous n'aimez pas la plaisan- 
terie. » Un ou deux des douze volumes excusent en vérité les 
«gens sérieux et distingués » d'avoir boudé certaines plaisan- 
teries de Hoffmann. On devient philistin déterminé en face d’un 
« badinage » de plusieurs centaines de pages qui naît tout le 
temps, sans rémission, « d'une intuition profonde de l'être. » Le 
Chat Murr, par exemple, chef-d'œuvre de Hoffmann d'après son 
dernier biographe (2, est un défi effronté à la patience du lecteur 
le plus débonnaire. 11 faudrait être la douce Micheline pour aller 
jusqu'au bout sans avoir envie de jeter le livre à la tête de l’au- 
teur. 

Murr est un chat philosophe qui écrit ses mémoires. Son 
maître ayant laissé un livre sur la table, il en déchire des pages 
pour se faire du papier buvard, et néglige ensuite de les retirer 
de son manuscrit. L'imprimeur des mémoires croit qu'elles font 
partie du texte, et les réflexions de Murr sur la vie ou sur l’art se 
trouvent ainsi entremèlées, à bâtons rompus et au beau milieu 
des phrases, avec des fragmens d'une histoire mélodramatique 


Dr inn«. 
E.-T. Hoffmann, Sein Leben und seine Werke, par Georg Essinger {1 vol. 
n-8°; Le ou Voss, Hambourg et Leipzig, 1894). 
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dont nous n'avons ni le commencement ni la fin. Voilà ce qu'on 
appelait, en langage romantique allemand, posséder le sens de 
l'ironie. Ce sont des inventions de ce genre qui ont arraché à 
Henri Heine ce cri du cœur, à propos des disciples de Tieck et de 
Schlegel : « Je viens de comparer le Parnasse allemand de ce 
temps-là à Charenton; mais je crois qu'en cela j'ai dit trop peu. 
Une démence française est loin d'être aussi folle qu’une démence 
allemande, car dans celle-ci, comme eût dit Polonius, il y a de la 
méthode. » La méthode dans l’extravagance a été la perdition de 
Hoffmann humoriste ; on croit toujours être tombé sur le morceau 
auquel il songeait en notant dans son Journal, de peur, appa- 
remment, de l'oublier : « À présent, il faut écrire quelque chose 
de très spirituel (1). » 

Plusieurs critiques l'ont rangé en mème temps parmi les 
écrivains réalistes, et cela peut se défendre. Hoffmann est, en 
effet, réaliste par la précision et la vérité des détails, jusque dans 
ses fantaisies les plus folles. Il devait cette qualité, très frappante 
dans des contes fantastiques où on ne l’attendait guère, à une 
étude approfondie du Nereu de Rameau. C'est Diderot qui lui 
avait appris à poser un personnage de manière à le rendre vi- 
vant et présent, fût-il habitant de la lune. 

On a encore de lui, en dehors du genre hoffmannesque, des 
souvenirs personnels plus ou moins arrangés (2 et des fragmens, 
ou dialogues, sur des questions d'art et de littérature et sur tous 
les sujets se rattachant au monde occulte, sa grande préoceu- 
pation, de plus en plus, à mesure que les hallucinations aug- 
mentaient (3). 

Quelques-unes de ses idées sur l'art sont intéressantes. Il a 
soutenu, comme Gluck et longtemps avant Wagner, que les 
paroles et la musique doivent être étroitement liées dans un 
opéra, et il a conseillé aux compositeurs d'écrire eux-mêmes leurs 
livrets. « L'unité parfaite du texte et de la musique, disait-il, 
ne peut s'obtenir que si le poète et le compositeur sont une seule 
et même personne. » Cela doit « couler ensemble. » Il avouait 
toutefois qu'il était incapable, pour sa part, d'écrire les paroles 
d'un opéra, faute de savoir manier le vers, et encore pour d'au- 


(1) Le Chien Berganza et certaines Kreisleriana appartiennent aussi au genre 
humoristique. D'autres ouvrages, par exemple le grand conte intitulé Petit Zachée, 
sont un mélange d'humour et de fantastique. 

(2) Les Souffrances musicales de Jean Kreisler ; les Pensées très dispersées; les 
Singulières souffrances d'un directeur de théâtre; des passages du Chat Murr, du 
Chien Berganza, des Frères Sérapion, etc. 

(3) La majeure partie des Kreisleriana et toutes les conversations où s’encadrent 
les contes fantastiques dans les quatre volumes des Frères Sérapion. 
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tres raisons, et il ajoutait que la question des livrets avait été la 
grosse pierre d'achoppement de sa carrière musicale. 

Il défendait chaleureusement la doctrine de l’art pour l’art : 
« Je fais dater la décadence du théâtre allemand, écrivait-il en 
1813, de l'époque où l'on a posé en principe que le but le plus 
élevé de la scène, et mème son but unique, est de moraliser 
l’homme, et où l'on a ainsi transformé les salles de spectacle en 
écoles de réforme. Le comique le plus comique n'amusait plus ;' on 
apercevait derrière chaque plaisanterie les verges du pédagogue. 
Les Allemands me rappellent toujours ce mathématicien qui avait 
été entendre l’/phigénie en Tauride, de Gluck, et qui demandait 
en riant à son voisin: — (ju'est-ce que cela prouve? — Tout doit 
avoir un sens en dehors de son sens propre ; tout doit tendre à 
un but extérieur, que l'auteur doit avoir en même temps devant 
les veux. Le plaisir même ne se contente pas d'être le plaisir; 1l 
faut qu'il procure quelque profit matériel ou moral, afin que 
l'utile soit toujours mêlé à l'agréable, suivant le vieux précepte 
des livres de cuisine. 

« Mais, objecte un interlocuteur, un simple divertissement 
passager est un but si mesquin, que tu en assignes assurément un 
plus élevé au théâtre? » 

Le personnage qui exprime les vues de l’auteur reprend avec 
entrainement : « L'art ne saurait avoir de but plus élevé que 
d'éveiller chez l'homme une impression de plaisir d'une nature 
particulière, de l'affranchir par là, comme on le débarrasserait 
d'impures scories, de tous les soucis terrestres et de l’action dépri- 
mante de la vie quotidienne, de le relever et de l'amener, joyeux 
et la tête haute, à la vision et presque au contact des choses 
divines. Eveiller ce plaisir, susciter la foi aux merveilles du pur 
idéal, élever l'homme à ce point de vue poétique d’où il aperçoit 
la vie et ses innombrables manifestations illuminées et ennoblies 
par l'éclat de la poésie — cela seul, à mon avis, est le véritable 
but du théâtre. » Le théâtre étant pris ici pour emblème de l'art 
en général, la page est aussi juste que noble. L'œuvre d'art mora- 
lisatrice est celle qui fait passer dans les cœurs un certain frisson, 
unique et combien joyeux! que donne, et que donne seule « la 
vision des choses divines. » 

Hoffmann devient inépuisable en théories et en réflexions dès 
qu'il touche au monde occulte. Il est là dans son domaine. A 
peine y a-t-il posé le pied, qu'on sent devant soi le vrai Hoffmann. 

Il possédait un grand avantage sur le commun des roman- 
tiques allemands, [qui fabriquaient du fantastique de commande, 
parce qu'on avait décidé entre poètes de ressusciter le moyen âge, 
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et que le moyen âge était crédule et superstitieux. Leurs person- 
nages surnaturels sentent toujours le bric-à-brac. Ils ne sont 
jamais faits comme vous et moi, et ne savent pas vivre simple- 
ment. On les voit sortir d’une fente de rocher ou du fond de 
l’eau. Ils sont accompagnés d'un bruit de tonnerre ou de flammes 
de Bengale. Leurs costumes et leurs manières attirent l'attention. 
Ce sont des faiseurs d'embarras, et c'est pourquoi ils n'ont pas 
été populaires longtemps. 

Quelle différence avec ceux de Hoffmann. qui frayait jour et 
nuit avec les fantômes! Comme les siens sont modestes et na- 
turels! L'un de ses héros, le comte Hippolyte, est tranquillement 
assis à sa table de travail. Il recoit la visite d'une vieille dame 
à toilette provinciale, suivie de sa fille. La mère lui raconte ses 
malheurs. Tandis qu'elle débite sa litanie, Hippolyte s'occupe à 
regarder la fille, qui est très jolie. Comment se douterait-il qu'il 
vient de recevoir dans son cabinet deux vampires (1)? 

M°° G°** a chez elle quelques amis. On bavarde autour de la 
lampe en prenant du thé ou du punch. La porte souvre et l'on 
voit paraître un monsieur très bien mis, très correct, qui se pré- 
sente en homme « du grand monde ». C'est un invité de M. 6°", 
qui a oublié d'en avertir sa femme. C'est aussi un hypnotiseur 
(Hoffmann dit « magnétiseur »', possédant le pouvoir de la sug- 
gestion à distance, et il va jeter le trouble dans cette famille 
paisible (2). 

Un brave Berlinois rentre chez lui, le soir, après avoir bu sa 
chope de bière. Il aperçoit un passant qui frappe à une maison 
inhabitée, et il l'avertit charitablement de son erreur. Par recon- 
naissance, l’autre l'invite à vider une bouteille. Le bonhomme 
accepte, sans pouvoir deviner qu'il trinque avee un célèbre alchi- 
miste du xvi° siècle, et que le vieux juif assis en face d'eux fabri- 
quait de la monnaie à la même époque (3). 

L'ombre de dona Anna vient causer avec Hoffmann dans une 
loge de théâtre, et c'est à une table de café, dans un jardin em- 
pesté par l'odeur du tabac, qu'il fait connaissance avec l'ombre 
de Gluck. Des fantômes qui sont comme tout le monde n'ont pas 
besoin de paysages romantiques et de châteaux moyen àge. Ils 
se montrent, sans être embarrassés de leur personne, dans les 
lieux où tout le monde va, où tout le monde est. Ceux du Wa- 
jorat n'habitent parmi des ruines que parce que Hoffmann avait 


1) Dans les Frères Sérapion, vol. IV. 

(2) Le Spectre fiancé. Ibid, vol. II. Nous conservons aux contes qui sont célè- 
bres en France le titre sous lequel ils ont été traduits. 

(3) Le Choix de la fiancée. Ibid., vol. I. 
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réellement séjourné dans le vieux château des bords de la Bal- 
tique. Le décor lui avait paru joli; il l'utilisa, mais sans croire 
un instant qu'on ait plus de chances de voir des revenans dans 
une salle gothique et croulante qu'au coin de son feu, dans la 
modeste chambre soigneusement époussetée par la bonne Miche- 
line. Il savait trop bien le contraire, lui qui en était entouré, étant 
un Voyant, puisqu'il était un poète. 

En ce temps-là, l'alcoolisme n'avait pas été étudié scientifique- 
ment. Hoflmann ne se doutait pas, lorsqu'il buvait pour exciter 
son cerveau, que ses visions sorlaient avec le vin du goulot de 
la bouteille. Il crovait seulement avoir donné à ses facultés toute 
leur acuité, afin de pouvoir plonger ses regards dans le monde 
mystérieux qui reste invisible à l'homme ‘ordinaire. Le poète, 
disait-il, « favori de la Nature, » peut seul aspirer à « la connais- 
sance profonde, complète, de l'être. » Il n'est donné qu'à lui de 
lever Les voiles qui dérobent aux yeux du vulgaire des phénomènes 
obéissant à d'autres lois, à d'autres forces, que les lois et les 
forces étudiées, formulées, mesurées par les docteurs et les aca- 
démiciens. Quand on a «le don », beaucoup de choses qui paraissent 
inexplicables aux autres deviennent toutes naturelles. Hoffmann 
avait le don. Il n'était donc pas surprenant qu'il vit les habitans de 
cet autre monde, et qu'il conversât avec les esprits des trépassés. 
Plus les hallucinations redoublaient, plus il avait la foi et, inver- 
sement, plus il réfléchissait à ces mystères, plus il apercevait après 
boire de revenans et d'êtres extra-terrestres en tout genre, car il 
a été constaté que « les hallucinations ont pour objet, soit les 
occupations ordinaires, soit les préoccupations dominantes du 
moment (4). » Ce n'était pas un état d'esprit sain; on ne le sou- 
haiterait à personne: mais c'était un état d'esprit éminemment 
favorable pour un écrivain fantastique, puisque Hoffmann aurait 
souvent été bien en peine de faire la part du rêve et celle de la 
réalité dans ses portraits d'après nature. | ne s'imaginait pas 
que les personnages de ses contes, qui gambadaient dans la 
chambre tandis qu'il écrivait, avaient tous une existence véri- 
table. Et pourtant! puisqu'il les voyait et Les entendait! I] sy per- 
dait, et en arrivait à se demander si ce que nous appelons le 
monde réel ne serait pas une apparence, sil existe en dehors de 
notre entendement. 

Dans un de ses plus jolis contes, un promeneur, nommé Cy- 
prien, S'égare dans une forêt. Il aperçoit un ermite assis sur une 
pierre et s'approche pour lui demander son chemin. L’ermite 


(1) Magnan, Loc. cit. 
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lui répond d'une voix solennelle et caverneuse : « Tu agis bien 
légèrement et bien étourdiment, d'interrompre par une sotte 
question mon entretien avec des hommes de poids... Tu vois que 
je n'ai pas le temps de causer avec toi. Mon ami Ambroise, des 
Camaldules, retourne à Alexandrie; va avec lui. » Comprenant 
qu'il a affaire à un fou, Cyprien n'insiste pas. 

Il demande dans le pays qui est cet ermite. On lui apprend 
qu'il appartient à une excellente famille, et qu'il n'y avait pas jadis 
dans toute la province de jeune homme mieux doué, plus cultivé 
et plus spirituel. Un beau jour il avait disparu, et on l'avait re- 
trouvé ermite. Sa famille l'ayant ramené de force, il avait eu un 
accès de folie furieuse. Le médecin avait conseillé de ne pas le 
contrarier, et il était retourné vivre dans les bois. Les paysans du 
voisinage l'aimaient, parce qu'il leur faisait de bons sermons et 
leur donnait d'excellens conseils. Il ne divaguait que sur un seul 
point : il soutenait qu'il était un certain Sérapion, martyrisé à 
Alexandrie sous l'empereur Décius, et que sa forêt était Le désert 
de la Thébaïde. Sur tout autre sujet, il s'exprimait avec autant 
de raison et d'esprit qu'autrefois. 

La curiosité de Cyprien avait été piquée par ce récit. Il noua 
connaissance avec le Père Sérapion, qui lui parut en effet un 
homme instruit et aimable, et lui parla agréablement de son mar- 
tyre. L’ermite l'entretint aussi des visites qu'il recevait des 
grands hommes des siècles passés et lui montra un rocher d'où 
l'on distinguait, disait-il, les tours d'Alexandrie. Il redevenait 
parfaitement sensé dès que sa personne et son histoire étaient hors 
de cause. Son calme et sa bonne grâce encouragèrent son hôte 
à mettre la conversation sur les maladies mentales, et à citer des 
cas d'aberrations étranges chez des hommes distingués, sains 
d'esprit en dehors d'une seule idée fixe. Qu'y avait-il de plus fou, 
par exemple, de plus absurde, que de se croire en Egypte, lors- 
qu'on était à deux heures de la ville de B°"*, et de se prendre 
pour un homme martyrisé il y avait plus de quinze siècles? 

L'ermite l'avait écouté patiemment, avec un sourire ur peu 
railleur. Quand Cyprien eut achevé, le Père Sérapion lui répondit 
à peu près ceci : « Vous avez très bien parlé, monsieur. Permettez- 
moi de vous répondre quelques mots. Je suis comme saint Antoine 
au désert, lorsqu'il était tenté par des démons. Il me vient de 
temps en temps des gens, envoyés par le diable, qui veulent me 
persuader que je suis le comte P*"* et m'attirer dans le monde. Je 
les mets à la porte de mon jardinet. Je pourrais en faire autant 
avec vous, mais ce n'est pas la peine. Vous êtes évidemment le 
plus faible de tous les antagonistes qui se sont présentés devant 
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moi, et je vais vous battre avec vos propres armes, puisque vos 
armes sont la raison. Vous parlez de folie: mais lequel de nous 
deux est le fou? D'après vous, je ne puis pas être le martyr Séra- 
pion, parce qu'il est mort il y a des centaines d'années. Moi, il me 
semble qu'il y a trois heures à peine, — puisque vous appelez cela 
des heures, — que l’empereur Décius m'a fait supplicier. Pourquoi 
serait-ce vous qui avez la juste notion du temps, et pas moi? 
Vous prétendez que l'endroit où nous sommes n’est pas la Thé- 
baïde, mais une forèt à deux heures de B***? Prouvez que c’est 
moi qui me trompe en voyant un désert où vous voyez des arbres? » 

Cyprien était lui-même trop réfléchi pour ne pas sentir la force 
de l’objection. Il garda le silence, et s'aperçut que les yeux du 
Père Sérapion riaient. Malgré leur querelle, ils se quittèrent 
bons amis, et Cyprien s'est souvent demandé depuis si les fous 
ne voyaient pas quelquefois plus loin que les prétendus sages. 

Au fond, Hoffmann n'en était pas au mème point que le Père 
Sérapion. Sa pensée était moins extrême et pourrait se formuler 
ainsi: non seulement le monde que nous voyons n'est pas le 
seul possible, mais il n'est pas le seul existant. Le monde qu’il 
devinait, à côté de ‘celui qui nous est familier, n'est pas jugé chi- 
mérique et impossible par tous les esprits rassis, puisqu'il se 
trouve en ce moment mème des savans pour y croire et l’étudier, 
et que leurs observations, par une rencontre assez curieuse, véri- 
fient le tableau que nous en avaient présenté les contes fantas- 
tiques de Hoffmann. 

Ces récits, dont l'ensemble forme une masse imposante, sont 
de valeur très inégale. On peut négliger, d'un côté, les contes de 
nourrice (1) et la littérature commerciale, bàclée pour payer le 
cabaret (2), de l’autre, une partie des contes de la fin de sa vie, 
alors qu'il n'était plus lui 3. Le résidu, qui représente l'effort 
du poète et de l'artiste et a valu à Hoffmann sa réputation, com- 
prend une trentaine de courtsrécits (4), reposant tous (il ne faut pas 
compter le Vampire parmi les bons) sur les mêmes phénomènes 
qu'enregistrent aujourd'hui avec tant de soin les Annales psy- 
chiques (5) et d'autres recueils spéciaux, en France et hors de 


(1) Casse-noisettes, Le Roi des Souris, et l'Enfant étranger, écrits pour les enfans 
de son ami Hitzig. 

(2) La Princesse Brambilla, Maître Puce, l'Elixir du diable, dont lui-mème ne 
faisait aucun cas, et encore plusieurs autres. En général, la plupart des longs récits. 

(3) Les deux derniers volumes, sauf quelques exceptions, de l'édition complète. 

+) Il suffirait de faire quelques changemens et additions aux deux volumes de 
traduction francaise de Loëve-Veimars, si populaires chez nous, pour avoir toute la 
fleur des œuvres fantastiques de Hoffmann. 

5) Paris, Félix Alcan. 
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France. La coïncidence est, au fond, très naturelle, puisque Hof- 
mann a vécu au temps du mesmérisme, etque les phénomènes qu'il 
attribue au magnétisme n'ont fait que changer de nom; on les 
appelle maintenant télépathie, hypnotisme, suggestion à distance, 
mais ce sont toujours les mêmes. De sorte que si les sciences psy- 
chiques ont un fondement dans la réalité, Hoffmann cessera pro- 
chainement d'être un écrivain fantastique. Il aura simplement 
devancé la science et justifié sa prétention d'être un Voyant. 

Tous ses bons contes ont jailli sous la double influence indi- 
quée plus haut. IIS peuvent tous se ramener à un mélange de 
troubles sensoriaux, fruits de l'alcoolisme, et d'idées imprécises, 
relevant des sciences psychiques. Le mélange se fait à doses 
inégales d'un récit à l'autre, sans doute en raison des conditions 
physiques de l'auteur. Tantôt une pure hallucination lui fournit 
son point de départ; il en tire ensuite toute une histoire, en ayant 
soin, — c'est son procédé pour donner l'impression de la réalité, 
— d'y introduire des détails et des personnages de la vie réelle, 
observés pendant les heures de lucidité où on le rencontrait 
trottinant d'un air fureteur. Tantôt son cerveau a conservé 
la faculté de diriger, dans une certaine mesure, ses visions, 
et elles obéissent alors à l'obsession de ce monde occulte dans 
lequel Hoffmann s'acharnait à pénétrer. Ce n'était pas une entre- 
prise qui fût vue d'un bon œil par ses contemporains: les âmes 
pieuses la jugeaient dangereuse et quelque peu satanique. Mais 
Hoffmann refusait d'avoir des scrupules : « On ne saurait nier, 
disait-il, l'existence du monde surnaturel qui nous environne, et 
qui se révèle souvent à nous par des accords singuliers et par des 
visions étranges. La crainte, l'horreur que nous éprouvons alors, 
tient à la partie terrestre de notre organisation : c'est la douleur 
de l'esprit, incarcéré dans le corps, qui se fait sentir... Peut-être 
est-ce la punition que nous réserve la nature, dont nous tentons 
sans cesse de nous éloigner comme des enfans ingrats. Je pense 
que, dans l'âge d'or, lorsque notre race vivait dans une bienheu- 
reuse harmonie avec toute la nature, nulle crainte, nul effroi ne 
venait nous saisir, parce que, dans cette paix profonde, dans cet 
accord parfait de tous les êtres, il n'y avait pas d'ennemi dont la 
présence pût nous nuire. » Ce sont les mauvaises consciences qui 
redoutent le monde occulte; tout est pur aux purs. — Les deux 
façons de voir ont conservé des partisans. 

Parmi les contes ayant eu un trouble fonctionnel pour 
point de départ, Don Juan, qui me semble le chef-d'œuvre de 
Hoffmann à tous les égards, est fondé sur l'une des hallucina- 
ions auxquelles il était le plus sujet. On se rappelle la scène 
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dans la loge, tandis qu'il écoutait attentivement l'opéra de 
Mozart : « Depuis longtemps déjà, je croyais entendre der- 
rière moi une haleine douce et chaude et comme le frôlement 
d’une robe de soie : je soupçonnais la présence d’un être féminin ; 
mais, entièrement plongé dans le monde poétique que m'ouvrait 
l'harmonie, je ne me laissai pas distraire de mes rêves. Quand le 
rideau se fut abaissé, je me retournai. Non, il n’est pas de paroles 
pour exprimer mon étonnement : Donna Anna, entièrement 
habillée comme je l’avais vue sur le théâtre, se trouvait là et di- 
rigeait sur moi son regard plein d'âme et d'expression! Il ne 
me vint pas à la pensée de discuter la possibilité de sa double 
présence dans la salle et sur la scène (1). » Il ne pouvait pas la 
discuter, étant perpétuellement assiégé par des « doubles, » au 
nombre desquels il semble bien que fût le sien. Il adressa la pa- 
role à l'autre Dona Anna,— c’est ici que commence la fiction, — 
et de leur entretien exalté sortit la page fameuse : « La nature 
pourvut don Juan, comme le plus cher de ses enfans, » etc. 

Dans le Cœur de pierre, un grave conseiller aulique raconte 
qu'en ouvrant la porte d’un pavillon, il y a trouvé son double : 
« C'était moi — moi-même. » Tandis qu'il regardait et écou- 
tait, avec une curiosité naturelle, ce que faisait et disait son 
autre Moi, il vit entrer le double d’une de ses amies. Encore une 
fois, c'était à peine extraordinaire pour Hoffmann. On lit dans 
son Journal qu'un soir, à un bal, s'étant amusé à se figurer que 
tous les assistans étaient « des Moi, » multipliés et diversifiés, 
il s'était aussitôt senti responsable de leurs faits et gestes et dis- 
posé à s'en irriter. Hoffmann n'aurait pas eu besoin d’un grand 
effort pour prendre son idée tout à fait au sérieux, en supposant 
même qu'elle ne lui ait pas été suggérée par une hallucination. 

Les contes où les personnages se métamorphosent sans se 
métamorphoser, de façon que le lecteur ne sache pas au juste à 
quoi s'en tenir, relèvent aussi des troubles sensoriaux. Dans le 
Pot d'or, histoire très décousue, le poète Anselmus, qui tient 
beaucoup de Hoffmann, voit des êtres en chair et en os se trans- 
former par instans en créatures fantastiques; mais le lecteur 
incertain et hésitant se demande toujours si l'auteur admet que 
la métamorphose a vraiment eu lieu, ou s’il a voulu nous repré- 
senter les rêveries d'Anselmus, et ses visions de demi-malade. 
Dans l'Homme au sable, dont j'ai le portrait sous les yeux, des- 
siné de la main de Hoffmann, l'avocat Coppélius et le marchand 
de baromètres Coppola sont deux et ne sont qu’un, selon les ca- 


(1) J'emprunte l'excellente traduction de Loève-Veimars. 
TOME CxxxI1. — 1895. 
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prices d'un cerveau où fermente la folie. Nathanaël est impuis- 
sant à distinguer les « images intérieures, » créées par son délire 
et extériorisées par le désordre de ses sens, des personnes et des 
objets que chacun peut voir et toucher. Clara, sa fiancée, lui 
écrit : « Toutes ces choses effrayantes que tu nous rapportes me 
semblent avoir pris naissance en toi-même : le monde extérieur 
et réel n'y a que peu de part. » Ces paroles ne servent qu'à 
exaspérer Nathanaël, spectateur terrifié d’une fantasmagorie en- 
vahissante, qui n'est que trop réelle pour lui, et ne lui laisse 
bientôt plus un coin de saine réalité où se réfugier. 

Dans l'autre groupe de contes, celui qui se réclame des 
sciences psychiques, une idée théorique a fourni le point de 
départ. Les images sont venues ensuite, plus ou moins à l'état 
d’hallucinations, selon les jours et surtout selon les heures, 
D'après Hoffmann, inhabile à discerner les sensations maladives, 
le degré de force avec lequel la vision s'impose fait la différence 
de puissance entre un poète et un autre. Quand la création de 
son imagination ne s’objective pas devant ses yeux de chair à le 
remplir « de joie, d'horreur, d’allégresse, d'épouvante, » le poète 
n'enfante que des poupées, de pauvres marionnettes collées à 
grand'peine. Il n'y a de vrai poète que le « vrai Voyant ». Le 
Serment roule sur deux des phénomènes que des hommes de 
science nous convient aujourd'hui à tenir pour authentiques. 
L'un, le plus difficile à croire, est la communication à distance, 
la « télépathie ». L'exemple choisi par Hoffmann est classique. 
On en trouve de tout semblables, en abondance, dans les travaux 
de médecins et de professeurs appartenant à différentes nations. 

Le comte de C*** voit entrer sa fille Hermengilde en vêtemens 
de deuil. Elle lui annonce avec désespoir que Stanislas, son 
époux, a été tué au loin dans des circonstances qu'elle Lui rap- 
porte. Le comte la croit folle. Il a de bonnes nouvelles de Sta- 
nislas, qui n'est point, d'ailleurs, le mari d'Hermengilde ; il n'est 
que son fiancé. Les jours passent; on apprend que le jeune homme 
est mort et que le récit de la jeune fille était exact. 

Il reste à s'expliquer l'obstination d'Hermengilde à soutenir 
qu'elle s'est mariée tel jour, à telle heure, avec un homme qui se 
trouvait alors au bout de l'Europe. La malheureuse a été victime 
d’un phénomène dont nous voyons qu'il est question à présent 
jusque dans les antichambres des cours d'assises. Un amoureux 
éconduit, le comte Xavier, avait abusé de ce qu'elle était facile- 
ment hypnotisable (1) pour lui suggérer qu'il était Stanislas, et 


(1) J'ai déjà prévenu que les termes employés de nos jours n'étaient pas connus 
au temps de Hoffmann. Toutes les fois qu'il s'agissait de phénomènes évidemment 
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pour prendre avec elle, durant son sommeil, Les diverses attitudes 
qui accompagnent les cérémonies du mariage. 

C'est encore la suggestion qui fait les frais du Spectre fiancé. 
Maurice, le fiancé d'Angélique, a disparu pendant la campagne 
de France. À la surprise générale, Angélique, qui l’adorait, 
l'oublie du jour au lendemain, et se dispose à épouser un certain 
comte italien qui lui avait toujours inspiré de la répugnance et 
même de l’effroi. Sa mère, choquée de sa légèreté, lui dit le 
matin du mariage : « Il reste incompréhensible pour moi que 
tu aies si promptement oublié Maurice. — Jamais, répond Angé- 
lique, je n'oublierai Maurice ! Le sentiment que je ressens pour 
le comte est bien différent! Non, je ne l’aime pas, je ne puis 
l'aimer comme j'aimais Maurice; mais c'est comme si je ne 
pouvais pas vivre sans le comte, comme si je ne pouvais penser, 
sentir que par lui! Un esprit invisible me dit sans relâche que je 
dois devenir sa femme, que sans lui il n’est plus d'existence pour 
moi. J'obéis à cette voix qui semble la parole mystérieuse du 
destin. » Le comte italien est frappé d'apoplexie au moment de se 
rendre à l'église. Il se découvre alors qu'on avait eu affaire à un 
grand « magnétiseur », qui employait sa puissance « à capter 
les forces psychiques. » Angélique avait été la victime de sug- 
gestions répétées à plusieurs reprises pendant le sommeil. 

Les revenans ont aussi de chauds partisans, à l'époque 
actuelle, parmi d’honnèêtes gens dont plusieurs sont docteurs. 
Hoffmann à largement usé des fantômes et des bruits mystérieux 
entendus de toute éternité dans les maisons hantées. Il croyait 
aux fantômes avec la certitude d’un halluciné, et ce n’est même 
pas intéressant à suivre dans ses contes. C'est la partie banale et 
usée de son fantastique. Il suffira d’avoir constaté qu'ici encore, 
il n'est point sorti du monde occulte que plusieurs tâchent à 
faire rentrer dans le monde réel. De quelque côté qu'on l’envi- 
sage, Hoffmann n'a donc jamais dépassé, quand il faisait œuvre 
d'artiste, les limites où s'arrête le possible pour les imaginations 
mystiques, comme il y en a eu dans tous les temps etcomme il y en 
aura toujours. Il donnait satisfaction à un besoin de l'esprit hu- 
main, sans exiger de son lecteur un trop grand effort de crédulité. 

De là son succès. Si la science a favorisé la renaissance du 
fantastique en lui suggérant des thèmes nouveaux, moins gros- 
siers que les anciens, le matérialisme, que la science amène 
après soi, a avivé le besoin d’un à-côté, à défaut d’un au-delà, 


NS 


etila disposé les âmes éprises de rêve à aimer les Hoffmann 


identiques, je ne me suis pas fait scrupule de prendre les mots nouveaux que tout 
le monde comprend. 
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3 
et les Poë. Ceux-ci venaient à point nommé pour consoler nos 
imaginations, brutalement sevrées du merveilleux, qu’on pour- 
chasse à présent de toutes parts. Le merveilleux suppose l’igno- 
rance ou, plutôt, l’inconscience des lois de la nature. Il a dans 
la science une ennemie irréconciliable, et l’ingrate humanité, 
orgueilleuse de son jeune savoir, s'est détournée de lui avec 
dédain, même lorsqu'il était le merveilleux divin. Elle à oublié 
tout ce qu'elle lui avait dû, depuis sa naissance , de doux et de 
bon. Elle a oublié que sans lui, sans les amis surnaturels et 
tout-puissans dont il avait peuplé la terre et les cieux et qui 
jouaient auprès de nous le rôle de redresseurs de torts, l'homme 
n'aurait jamais eu cette foi bénie à une justice supérieure et 
réparatrice, dont la perte le laisse aujourd'hui meurtri et sans 
courage. Abandonné de tous ceux qui croyaient savoir mieux, le 
merveilleux s’est envolé, nous abandonnant à notre tour dans ce 
qu'on a appelé la prison du Cosmos. 

L'humanité se lassa vite de son cachot. Les savans nous ont 
fait un univers trop bien réglé. Leur monde devient pédant à 
force d'être incapable de manquer aux formules imprimées dans 
les manuels. On voudrait le prendre en flagrant délit d'infraction 
aux principes, convaincre la mécanique ou la physique de fantaisie, 
et le fantastique raffiné de notre siècle, celui que Hoffmann a créé 
et qu'Edgar Poë a porté après lui à une si grande hauteur, est alors 
une joie pour l'imagination en révolte. Il ressemble peu aux in- 
ventions ingénues de nos pères. [louvre au lecteur des mondes ima- 
ginaires, mais non pas monstrueux, où personne n'est dispensé 
d'obéir aux lois de la nature : la nature s'est seulement mise en 
frais de lois spéciales. Ce n’est plus le désordre et l'illogisme, 
comme dans le royaume du merveilleux, c’est un autre ordre et 
une logique particulière ; tel le mathématicien s'amuse à raisonner 
sur l'espace à quatre dimensions. L'éducation scientifique que 
nous possédons d'aventure contribue à notre plaisir loin de nous 
gêner et de nous troubler. Sans elle, nous n'aurions pas la jouis- 
sance un peu perverse de reconnaître où le ressort a été faussé, 
quel rouage est changé ou supprimé, en quoi ce monde qui marche 
si bien est absurde ou impossible. Les enfans et les simples, qui 
aiment tant les contes de fées, ont en général peu de goût pour 
Poë et Hoffmann. 


IV 


Sept années s'étaient écoulées depuis que Hoffmann avait réa- 
lisé son rêve de n'être que poète et de vivre en poète. Il en avait 
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assez. Il commençait à s’avouer que le romantisme en action est 
une erreur. La misère avait été le moindre de ses maux, le pire 
étant de trafiquer de ses dons d’artiste et d'écrivain. Quand il 
tirait ses crayons pour exécuter une commande de caricatures 
patriotiques à quatre thalers pièce; quand il rentrait d'une soirée 
où il avait accompagné au piano les « piaillemens, miaulemens, 
gargouillades, soupirs, geignemens, trémolos et grincemens » de 
ses élèves mâles et femelles; quand il avait barbouillé un article 
sur la dernière œuvre d’un musicien infime ou un conte à dormir 
debout pour un almanach quelconque, le dégoût le prenait, et 
le regret de son honnête bureau, qui lui assurait des loisirs pour 
bayer aux étoiles. Il arriva ainsi que, tout en ne pardonnant pas 
à l'oncle Otto de l'avoir destiné à l'administration, Hoffmann 
accueillit son ami Hippel comme « l’Ange de la consolation » 
lorsque ce dernier se chargea de le faire rentrer dans les fonc- 
tions publiques : « (Journal, 6 juillet 1813.) Il est toujours le 
même. Il m'a promis à l’instant même une place à Berlin: il 
m'a donné sa montre à répétition en or... » 

Hippel s’acquitta de sa promesse sans trop de peine. Hoffmann 
avait été un employé modèle. C'est un des plus beaux triomphes 
de l'éducation que je connaisse, l’un des plus propres à confondre 
ceux qui viennent vous dire qu'on est ce qu’on est, et que rien n'y 
change rien. Voyez Hoffmann, ce bohème, ce buveur romantique 
qui mettait sa gloire à n'avoir ni ordre, ni suite, ni sens commun, 
à n'agir que par boutades et fantaisie : si jamais homme sembla 
prédestiné à être la honte d’une administration, c’est bien lui. 
Mais l'oncle Otto croyait à l'éducation. Il s'était juré de faire de 
son coquin de neveu un bon fonctionnaire, et il avait réussi. Grâce 
à lui, Hoffmann au bureau était un autre homme, ponctuel et la- 
borieux, justement réputé pour la lumineuse précision de ses rap- 
ports. Le poète n'intervenait dans les affaires de l’employé que 
sil se présentait quelque problème psychologique à résoudre; 
Hoffmann se laissait alors entraîner par son imagination et était 
trop ingénieux dans ses déductions et conclusions. En toute 
autre circonstance, il était le parfait bureaucrate. Aussi ne fit- 
on point de difficulté de le replacer à Berlin (1814), dans un poste 
modeste, à la vérité. 

Ce fut un temps heureux. Il était tranquille et libre, content 
de frayer avec quelques gens de lettres, et trop pauvre pour abuser 
des vins de cru; il fut des mois sans pouvoir se griser, ou à 
peine. 

Le succès le perdit. En 1816, la gloire lui arriva brusquement. 
Ce fut à la musique qu'il la dut. Hoffmann avait écrit un nouvel 
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opéra, Ondine, qui fut joué à Berlin et très applaudi. L'auteur 
devint célèbre du soir au matin. Il fut le grand homme que les 
salons se disputent, que les belles dames encensent, et la tête lui 
en tourna. Il dédaigna les poètes et autres pauvres diables, n'alla 
plus que chez les comtesses ou, à tout le moins, les présidentes, 

Berlin avait alors des salons littéraires. Berlin donnait des 
« thés esthétiques » où l’on mangeait des tartines de beurre en 
écoutant des vers et en contemplant la face du génie. Hoffmann 
se fit contempler, ne trouva pas que ce fût aussi amusant qu'il 
l'avait cru, et en conçut une vive indignation. Il l’exhala en 
descriptions très malicieuses, mais qui devaient être ressem- 
blantes. 

Voici d'abord les jolies mondaïnes, qui raffolent de la littéra- 
ture parce que la mode l'exige et qu'il est distingué d'avoir une 
opinion sur Shakspeare. Pour leur punition, madame la Prési- 
dente du Consistoire les a conviées à la lecture d’une tragédie en 
cinq actes. Elles sont rangées en demi-cerele, parées, héroïques, 
s’exerçant à avoir l'air d'écouter : « La première sourit sans penser 
à rien ; la seconde regarde le bout de son soulier et répète en ta- 
pinois un pas nouveau; la troisième dort et fait évidemment de 
doux rèves: la quatrième coule des regards enflammés du côté 
où se tiennent les hommes; la cinquième murmure : — Divin... 
ravissant.. sublime. » 

Voici la jeune personne romantique, consumée par l'enthou- 
siasme, dévorée par l'admiration des grands hommes. Elle se jette 
à la tête de Hoffmann, qui s'y laisse prendre comme un benêt : 
« Mina donnait en m'écoutant des signes non équivoques d’un 
intérêt si intense, d’une telle attention, que moi, je m'élevais de 
plus en plus dans les régions de la poésie transcendante. Je finis 
par ne plus me comprendre moi-même. Mina ne me comprenait 
pas davantage, mais elle manifestait un ravissement sans égal. 
Elle protestait qu'un de ses plus ardens désirs avait été de me 
connaître. Elle avait lu mes œuvres. Que dis-je? Elle en avait 
pénétré le sens profond et en savait de grands morceaux par 
cœur. » Tandis que Hoffmann déploie ses grâces et fait la roue, 
un joli petit jeune homme bien mis s'approche de Mina, qui n'a 
plus d’yeux que pour lui et d'oreilles que pour son insipide 
bavardage. Le grand homme est oublié. Il essaie de se rappeler 
à l'attention de la jeune fille : elle s'échappe avec une moue 
d’impatience et ne se laisse plus rejoindre de la soirée. 

Cette dame müre, qui a intrigué pour être placée à souper 
auprès de la nouvelle célébrité, c’est un bas-bleu. Elle se faisait 
une fète de causer en confrère avec Hoffmann, mais sa joie na 
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pas été de longue durée. Aux premiers mots qui l'ont décelée, il 
a saisi son assiette et son couvert, et s’est enfui à toutes jambes à 
l'autre bout de la table. Pour lui, une femme auteur était un 
monstre : « Elles appartiennent, disait-il, à l’hospice des Incu- 
rables, au moins passé vingt-cinq ans. » Il ajoutait : « Quant à 
vos femmes intellectuelles, qui pérorent sur toutes sortes de 
sujets savans sans y rien entendre, je les hais à la mort. » 

Je ne voudrais pas qu'on crût qu'il était mieux élevé avec les 
hommes, de peur de tourner toutes les femmes contre lui. Il n’y 
avait pas d'impertinences qu'il ne se permit avec eux, sous prétexte 
que le monde avait été une déception, qu'il s'y ennuyait « abomi- 
nablement » et qu'il était incapable de supporter l'ennui. Les soi- 
rées données en son honneur, pour le produire et s'en parer, 
étaient marquées par des séries de déconvenues. On avait promis 
aux invités un causeur éblouissant, doublé d'un original. Ils arri- 
vaient la bouche en cœur, et le premier coup d'œil était réelle- 
ment intéressant. Hoffmann avait l'air plus fantastique que ses pro- 
pres personnages, tant il était immatériel d'aspect et voltigeant. 
On sempressait pour entendre ce farfadet : Hoffmann se mettait à 
faire l'imbécile et à débiter des balourdises. Ou bien il faisait le 
pitre et lançait à la ronde d'ineptes facéties, avec une espèce de 
fureur, à la noble compagnie. Ou bien il inventait une mystifica- 
tion qui mettait la maison sens dessus dessous. Ou bien il s’arran- 
geait pour qu'il se produisit un charivari au moment où la 
musique commençait. Ou bien il jouait quelque mauvais tour à 
une personne considérable. Il n'y avait plus de sécurité pour 
aucun des invités, et quiconque essayait de l’amadouer recevait 
une bordée de mots piquans. C'était un farfadet enragé. 

Il savait bien qu'il avait de très mauvaises manières : 
« Comment se fait-il, écrivait-il, qu'il y ait de grands poètes, de 
grands philosophes, pleins d'esprit du reste et connaissant la 
vie, qui ne sachent absolument pas comment s’en tirer dans ce 
qu'on est convenu d'appeler le monde distingué? Ils sont tou- 
jours à l'endroit où il ne faudrait pas être. Ils parlent quand ils 
devraient se taire, et se taisent quand ils devraient parler. Ils 
sont toujours à rebours des usages reçus, froissent les autres 
et sont froissés. En un mot, ils ressemblent à un individu qui 
remonterait à grands coups de coude un courant de promeneurs 
paisibles. Je sais qu’on l’attribue à ce qu’ils n’ont pas l'habitude 
du monde, qui ne se prend pas devant sa table de travail ; mais 
ce n'est pas difficile à acquérir; il faut qu'il y ait une autre raison 
à cette incapacité dont rien ne triomphe. » Quatre pages plus 
loin, Hoffmann se donnait à lui-même la réponse : « Je m'en- 
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nuyais trop; il n'y avait pas de considérations qui pussent tenir. » 

J'imagine que les invités des thés esthétiques devaient s'amu- 
ser; les grands hommes des salons littéraires ne sont pas toujours 
aussi divertissans que l'était ce malin petit démon ; mais leurs 
hôtes étaient au supplice. Hoffmann fut très rarement prié deux 
fois dans la même maison, et jamais trois. Sa carrière mondaine 
se termina ainsi d'elle-même au bout de peu de temps. Les gens 
de lettres ne se souciaient plus de lui, ou lui d'eux, depuis qu'il 
leur avait si lestement tiré sa révérence pour courir après les gens 
titrés, et il se trouva entièrement isolé. 

D'autres succès le précipitèrent alors dans l'abime. La fortune 
lui était venue en même temps que la gloire. Il avait été nommé 
à de hautes fonctions, fort bien rétribuées. Les éditeurs le payaient 
au poids de l'or depuis qu'il était célèbre. Hoffmann reprit le 
chemin du cabaret et n’en bougea plus. 

Aux temps héroïques où les exploits des buveurs excitaient 
l'admiration, il aurait laissé une légende. Je ne sais s’il existe dans 
les fastes de la vigne un autre exemple d’un homme ayant réussi 
à boire de gros revenus. Hoffmann avait adopté un cabaret où 
il s’installait le soir pour n'en sortir qu’au jour. C’est là que les 
étrangers en tournée de monumens et de curiosités venaient con- 
templer l’auteur des Contes fantastiques. Is le trouvaient dis- 
courant, avec une verve étincelante, au milieu d’une très mau- 
vaise compagnie; Hoffmann était capable de parler, et d'avoir de 
l'esprit, cinq ou six heures de suite. 

Il avait compté sans la justice des choses, la seule qui ne 
soit pas boiteuse. Elle ne se fit pas attendre. Ni le talent de Hoff- 
mann, ni sa santé ne résistèrent longtemps à de pareils excès. 
Ses plus mauvais ouvrages datent de cette période; quelques- 
unes des meilleures pages aussi; mais c'étaient des éclaircies. En 
général, il y a grande décadence. Non, certes, que le sens du fan- 
tastique fût éteint chez lui. Son cerveau surexcité ne cessait de 
« projeter » des visions mouvantes et bruissantes, dont l'agita- 
tion fatigante lui donnait, disait-il, la sensation d’être éternelle- 
ment ballotté sur une mer éternellement agitée, et jamais ses 
rêves de dormeur éveillé n'avaient été plus ingénieux; seule- 
ment, quand il voulait les écrire, Hitzig, son confident littéraire, 
l’avertissait qu'il devenait « obscur et nuageux. » Des halluci- 
nations saisissantes de réalisme n'étaient plus sur le papier que 
des « ombres vaines, dans un milieu sans consistance. » Il avait 
un jour entrevu dans la fièvre un sujet charmant. « Figurez- 
vous, disait-il à son ami avec une respiration encore haletante, un 
affreux petit bonhomme, stupide, — faisant tout de travers, — et, 
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tout ce qui est bien, c’est à lui qu’on l’attribue. Par exemple, quel- 
qu'un lit de beaux vers dans une réunion, — on s'imagine qu'il 
en est l’auteur, — c’est lui qui reçoit les complimens; ainsi de 
suite. — Un autre, au contraire, rien ne lui réussit. — Quand il 
veut mettre un habit, les manches deviennent trop courtes et les 
basques trop longues. — Dès que je serai debout, j'en ferai un 
conte. » Il le fit en effet; mais ce conte, Petit Zachée, est fort 
médiocre. « 

Sa plus belle vision n'a jamais été utilisée. C'était un sujet 
à l'Edgar Poë, et Hoffmann n'était plus en état de le traiter. Le 
voici, tel qu'il l'avait noté : « Rêve. — La police enlève toutes les 
horloges publiques et confisque toutes les montres, parce qu’on 
veut confisquer le temps. La police ne réfléchit pas qu’elle-même 
n'existe que dans le temps. » Quel beau sujet de conte pour un 
philosophe ! 

Les buveurs impénitens n’ont de choix, d’après la médecine, 
qu'entre la démence et la paralysie. Hoffmann se croyait voué à la 
démence ; il comptait même écrire un volume où il se montre- 
rait perdant la raison. Ce fut la paralysie qui le happa. Il en fut 
quitte pour analyser les sensations d’un impotent, et dicta la 
Fenêtre d'angle du cousin, tableau exact, et très moral, de son 
état dans les derniers temps. Le « cousin », c’est lui. J’abrège : 
«Mon pauvre cousin a eu le même sort que le fameux Scarron. 
Une maladie opiniâtre lui a aussi ôté l’usage de ses jambes. Il 
en est réduit à rouler de son lit à son fauteuil, et de son fau- 
teuil à son lit, avec l’aide du bras vigoureux d'un invalide maus- 
sade qui lui sert de garde-malade. Mon cousin a une autre res- 
semblance avec Scarron. Il est aussi auteur. Il a aussi beaucoup 
de fantaisie et d'humour, une manière à soi de plaisanter. Le 
public lit volontiers ses ouvrages; il paraît que c’est bon et 
amusant; moi, je ne m'y connais pas. Cette passion d'écrire a 
pourtant joué un vilain tour au pauvre cousin. Il a beau être très 
malade, la roue de l'imagination tourne toujours au galop dans sa 
tête; il invente, invente, malgré toutes les souffrances. Mais 
quand il s'agit de faire prendre aux idées le chemin du papier, le 
méchant démon de la maladie a barré le passage. Non seulement 
la main refuse le service, mais les idées s’envolent, ce qui jette le 
cousin dans la plus noire mélancolie. » 

Un ami va rendre visite au « cousin ». Il trouve ce pauvre 
petit sac-à-vin, encore plus ratatiné par la maladie, posé sur un 
fauteuil parmi des oreillers. L’invalide morose l'avait enveloppé 
dans une ample robe de chambre rapportée jadis de Varsovie. Il 
lui avait mis sur la tête un bonnet rouge qui avait vu sauter bien 
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des bouchons et que tous les amis de Hoffmann connaissaient, 
et il l'avait roulé dans la fenêtre d'angle, d’où l’on découvrait la 
place du marché et son fourmillement. Le paralytique regardait 
la foule. Il faisait des conjectures sur les passans, leur état social, 
leur caractère, leurs idées, leur histoire, et se donnait ainsi l’il- 
lusion de mettre « son honorable cadavre » en communication 
avec la vie. D'après son ordre, on avait fixé sur un paravent, à 
portée de sa vue, une feuille de papier sur Jaquelle étaient tracés 
ces mots : Et si male nunc, non olim sic erit! Et si cela va 
mal maintenant, cela ira mieur un jour. « Pauvre cousin! » con- 
clut Hoffmann. 

Triste loque humaine, si piteuse à voir parce qu'elle avait 
quelque chose de risible à force d'être réduite à rien, fripée, 
recroquevillée, lamentable. La servante portait Hoffmann dans 
ses bras comme un enfant au berceau. Il trouvait cela très drôle, 
car il trouva tout drôle, jusqu'à la fin. Il était de ceux qui sont 
incapables d'être sérieux, mème devant la souffrance, ce qui est 
très beau; même devant la mort, ce qui est un grand malheur. 

Hoffmann acheva de mourir le 25 juin 1822. Peu s'en fallut 
que ce ne fût au milieu d'une phrase : il venait de demander à 
sa femme de lui relire le passage où il en était resté. Quand il 
n'avait pas bu, ses facultés avaient peu baissé, quoi qu'il en dise 
dans la Fenètre d'angle du cousin. Les contes dictés de son fau- 
teuil ou de son lit, depuis qu'il n'allait plus au cabaret, valent 
mieux que ceux des années précédentes, comme pour narguer la 
médecine, qui prédit la ruine intellectuelle aux alcooliques saisis 
par la paralysie. Le pauvre Hoffmann aurait été content s'il avait 
su que, mème en mourant, il se moquait encore de quelqu'un 
et de quelque chose. 

Il avait occupé une grande place dans la littérature allemande 
de son temps, si l’on mesure le succès au nombre des lecteurs 
plutôt qu’à leur qualité. « Les véritables penseurs et Les natures 
poétiques ne voulurent pas entendre parler de lui, » dit Henri 
Heine, dont on n'a pas oublié le mot cruel : « Sa poésie est une 
maladie. » Gœthe non plus ne l’aimait point. « Quel est, disait- 
il en 1827, l'ami sincère de la culture nationale qui ait pu voir 
sans tristesse l'influence exercée en Allemagne, pendant bien des 
années, par les œuvres morbides de ce malade, et l’inoculation 
aux esprits sains d’imaginations aussi fausses, présentées comme 
des nouveautés ayant de l'importance? » 

Les romantiques étaient partagés, variaient dans leurs juge- 
mens. L'homme privé les gênait; il ne pouvait pas leur être 
agréable que Hoffmann jouât au naturel le rôle de l'ilote ivre 
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sous les yeux des bons bourgeois imbus de préventions contre la 
vie d'artiste. L'auteur les gênait aussi, en tenant boutique de 
camelote littéraire. En un mot, Hoffmann était compromettant, 
etil n'y avait aucune raison de faire cause commune avec lui. 
« Hoffmann, dit encore Heine, n'appartient pas à l’école roman- 
tique. Il ne fut pas en contact avec les Schlegel, et encore moins 
avec leurs tendances. » Pour d’autres écrivains allemands, qui 
n'aiment pas l’école romantique, Hoffmann est, au contraire, 
« leromantisme en chair et en os (1). » Les deux thèses peuvent 
se soutenir. L'auteur de Don Juan était de ceux qu'on a le droit 
de se renvoyer d’un camp à l’autre, au mieux des intérêts de 
chacun, parce qu’il n'a jamais été enrôlé sous aucun drapeau. 

On a vu que son fantastique était à part et bien à lui. C'étaient 
même son originalité, son raffinement, qui le rendaient malsain. 
Le merveilleux ne fait plus peur qu'aux petits enfans et aux 
bonnes femmes, tandis que le monde et les sciences occultes 
ont conservé leur empire sur les tempéramens nerveux et les 
esprits impressionnables. Les contes de Hoffmann agissaient sur 
une portion du public à la facon d'une séance de tables tour- 
nantes ou d'hypnotisme. On conçoit que Gæthe les jugeàt dange- 
reux, dans un temps où le magnétisme troublait les cervelles; 
mais on ne saurait refuser à leur auteur le mérite d’avoir créé un 
genre, bon ou mauvais, sain ou malsain. Hoffmann avait subi 
plus ou moins diverses influences; il n’était vraiment le fils ou le 
frère spirituel de personne. 

Quand un écrivain n'est inféodé à aucun groupe, il court 
risque d'être abandonné à lui-même dans la lutte pour l'existence. 
Sil est, de plus, contesté, les chances de survivance deviennent 
problématiques. Tel fut en Allemagne le sort de Hoffmann. La 
haute critique ne s'en occupa guère, lui étant indifférente ou 
hostile. Il avait pour lui la foule, mais la foule est très incon- 
stante. Il sombra. Des divers écrivains qui étaient en lui, l'humo- 
riste fut le premier démodé : « Ce Hoffmann m'est insuppor- 
table, disait Guillaume Grimm, avec son esprit et ses pointes à 
tout propos. » L'humour qui n’amuse pas exaspère; il n'y a pas 
de milieu; et j'ai grand’peur pour Hoffmann que l'esprit tortillé 
du Chat Murr ou du Chien Berganza ne réjouisse plus ses com- 
patriotes. 

L'écrivain fantastique se défendit mieux et exerça une cer- 
taine influence sur la littérature nationale; mais lui aussi a suc- 
combé et n’est plus guère lu dans son pays. Il n’intéresse plus. 


(1) Gottschall, Loc. cit. 





348 REVUE DES DEUX MONDES. 


L'Allemagne actuelle est trop loin de celle qui réclamait le mono- 
pole des fantômes et des choses vagues et terribles, criant à nos 
romantiques par la voix d’un de ses grands poètes: « Dans le 
mot spectre, il ya tant d'isolement, de grondement, de silencieux, 
d'allemand... Laissez-nous, à nous autres Allemands, toutes les 
horreurs du délire, les rêves de la fièvre et le royaume des 
esprits. » Les nouvelles générations germaniques, qui ont la tête 
si claire et si solide, doivent hausser les épaules lorsque des lignes 
comme celles-là leur tombent sous les yeux. Les esprits n'ont 
jamais habité les casernes ni les usines. 

Tout compte fait, c'est en France que Hoffmann a été vraiment 
aimé, j'ose dire plus, vraiment compris, et par l'élite. On sait 
combien son action a été forte sur nos romantiques. Dès que 
parurent les premières traductions fidèles, Sainte-Beuve signal 
le côté original et séduisant des « meilleurs contes, » ceux où 
l'auteur a « dégagé et mis à nu le magnétisme en poésie, » etqui 
s'expliquent ainsi par des moyens humains, sans « exiger à toute 
force l'intervention d'un principe supérieur (1). » Il loua Hof- 
mann d’avoir découvert à la limite des choses visibles et sur la 
lisière de l'univers réel un coin mystérieux et jusque-là inaperçu, 
dans lequel il nous a appris à discerner « tout un revers imprévu 
des perspectives naturelles et des destinées humaines auxquelles 
nous étions le plus accoutumés. » C’est, en effet, à ce coin obscur 
et insondable, qui irrite depuis plus d'un siècle notre curiosité, 
qui n'est peut-être rien et qui est peut-être immense, que Hof- 
mann à dû sa popularité en France. Nous l’aimons dans ses 
« meilleurs contes » seulement, lorsqu'ilest le Voyant et l’aède 
de ce qu'il appelait déjà le monde des forces psychiques. Il aura 
été le premier poète de ce trouble univers où habitent, à tout le 
moins, les illusions et les hallucinations. On ne demande plus 
comme lui la clef du royaume à une bouteille, mais on la de- 
mande toujours à des phénomènes pathologiques, et les nou- 
veaux procédés ne paraissent pas moins dangereux que le sien 
pour la santé et la sérénité d'âme des curieux de l'à-côté. C'est 
à leur imprudente lignée qu'il faut transmettre et recommander 
le mot dans lequel Hoffmann résumait ses vues sur le monde 
et la vie : « Le diable fourre sa queue partout. » 


ARVÈDE BARINE. 


(1) L'article est de 1830. 








LA COLONISATION FRANÇAISE 


A PROPOS DE MADAGASCAR 


Depuis un quart de siècle l’auteur de cet article a fait de la 
colonisation l’un des objets favoris de ses études; il s'est aussi 
pratiquement mêlé à diverses entreprises coloniales. Bien des 
fois il s'est demandé pourquoi la France, dont la situation en 
Amérique et en Asie paraissait si brillante et si pleine de pro- 
messes soit à la fin du xvir siècle, soit dans les trois premiers 
quartiers du xvinr, avait laissé glisser aux mains d'autrui les fruits 
de ses explorations et de ses découvertes. Les causes de nos 
échecs dans notre première carrière coloniale sont nombreuses ; 
elles peuvent, toutefois, se ramener à deux principales. Voici la 
première : parcourant habituellement le Times, mes yeux se 
fixèrent, il y a un peu plus de onze ans, sur un leading article du 
numéro du 12 septembre 188%, où, remontant le cours de 
l’histoire coloniale britannique, à propos de la publication d’un 
volume des Ro/!s Calendar of State Papers, lequel concernait les 
affaires des colonies de 1625 à 1629, c’est-à-dire il y a plus de 
deux siècles et demi, l'écrivain anglais s’exprimait en ces termes : 

Si le résultat final obtenu encourage à la persévérance dans les affaires 
coloniales, Les commencemens, tels qu’ils sont détaillés dans ce livre, de nos en- 
treprises en Asie, destinées à une fin si triomphante, nous avertissent d'une ma- 
nière plus significative encore de la patience infinie nécessaire pour le succès. 
Naufrages et mésaventures sur mer, collisions avec l’autorité métropolitaine, 
mécontentement parmi les agens et les collègues, luttes avec des princes 
barbares ou demi-barbares, furieuses jalousies avec les Etats commerciaux 
rivaux : voilà ce qui remplit toute cette énorme compilation de huit cents 
pages. M. Noël Sainsbray, en dépouillant la multitude de rapports qui sont 
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à la garde du Master of the Rolls (conservateur des Archives), et qui rendent 
compte de la pose des bases de notre empire de l’Hindoustan, a dû souvent 
répéter l'exclamation du poète romain sur l’immensité de l’œuvre qui con- 
siste à établir une race sur un sol étranger 


Tantæ molis erat Romanam condere gentem! 


Pendant plus d'un siècle au delà des années qui sont comprises dans ce vo- 
lume, il n'y avait aucune certitude apparente de l'établissement d'un Empire 
britannique aux Indes. Sous le roi Charles [°", l'Angleterre, bien loin d’être le plus 
puissant, pouvait être considérée comme le plus faible des trois compétiteurs ap- 
parens pour le commerce de l'Est. Politiquement, l'Espagne et le Portugal 


x 


conservèrent un droit traditionnel à la suprématie. Commercialement, 
l'Angleterre venait bien après la Hollande. 


Ces lignes saisissantes, cette déclaration inattendue de la pro- 
digieuse lenteur du développement des entreprises coloniales de 
la Grande- -Bretagne, firent une impression profonde sur mon 
esprit. Je recueillis ce passage et je l’insérai dans mon ouvrage 
sur la Colonisation chez les peuples modernes, comme la plus 
vivante leçon qui puisse être donnée aux peuples contemporains 
que tentent les entreprises coloniales. J'ai cru devoir le repro- 
duire ici, tellement il mérite d’être lu, retenu et médité. Il fallut 
un siècle et demi ou plutôt même deux siècles pour faire épa- 
nouir en l’immense empire indo-britannique, que nous admirons 
et envions, les germes épars que la Grande-Bretagne avait semés en 
Asie et qu’elle arrosa de son sang et de ses trésors. Une non moins 
longue période d'années fut absorbée par la lente croissance des 
établissemens britanniques en Amérique. 

Comme le dit excellemment l'écrivain anglais que nous 
citions : une patience infinie est nécessaire pour le succès. Dans la 
carrière coloniale, il faut, certes, la réunion de beaucoup de qua- 
lités : l'esprit d'entreprise, l'esprit de combinaison, l'esprit d’as- 
sociation, entre autres; mais il est une vertu plus essentielle 
encore, c'est une immense persévérance, une persévérance qui se 
soutienne non pas pendant des années seulement, ni des décades 
d'années, mais pendant un ou plusieurs siècles. Ce serait une 
erreur de croire que la vapeur, l'électricité et toutes les inven- 
tions contemporaines aient rien changé à ces conditions primor- 
diales de l'œuvre colonisatrice. Sauf des cas exceptionnels, comme 
la découverte de gisemens aurifères d’une immense richesse, tels 
que ceux de l’Australie ou de l'Afrique du Sud, toute colonie 
exige des dizaines d'années pour parvenir à l’âge où elle se suffit. 
Bien étourdi qui s’en étonnerait : un jeune homme n'arrive pas à 
pourvoir lui-même à ses besoins avant dix-huit, vingt ou vingt- 
cinq ans, suivant que le but qu’il poursuit dans la vie est plus 
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ou moins élevé ; comment s'étonner qu'il faille trois ou quatre 
fois plus de temps pour former une société vivant de son propre 
fonds? 

Cette longue et nécessaire persévérance, c'est surtout ce qui 
nous a manqué. À peine la semence jetée sur le sol, nous éten- 
dons la main pour saisir le fruit et nous nous lassons de ne pas 
le recueillir encore; nous déclarons que le sol ne vaut rien et ne 
produira jamais; d'autres surviennent, prennent notre place, se 
rient de notre lassitude enfantine, profitent de nos défrichemens, 
les étendent, les fécondent et avec le temps engrangent l’ample 
récolte. Telle est l'histoire à peu près de notre Canada, de notre 
Louisiane, de l'Inde qu'un moment on crut devoir nous appar- 
tenir. 

Le second défaut principal de la France dans les entreprises 
coloniales, c'est que nous les avons toujours considérées comme 
un but secondaire, un emploi accessoire et subalterne de notre 
activité, un objet de fantaisie ou de caprice, dont on s’éprend un 
instant, puis qu'on déluisse. La colonisation ne s’accommode pas 
de ce dilettantisme: pour réussir, elle doit tout primer. Elle 
prime tout en Angleterre, tout aussi en Hollande; elle tend de 
plus en plus à tout primer en Russie. Si nous voulons vraiment 
devenir colonisateurs, il faut que durant un quart de siècle fout 
au moins, la gestion et le développement de nos colonies de- 
viennent le premier et le plus persistant de nos soucis nationaux. 

Aussi bien, ne serait-ce aucunement déroger, ni nous dis- 
tinguer du reste des nations, que de faire de notre politique 
coloniale l'objet principal de notre activité nationale. Le dernier 
quartier du xix° siècle et, sans doute, les deux premicrs quartiers 
du xx°, quand on les considérera de loin dans l’histoire, se carac- 
tériseront surtout par l'expansion des peuples européens, peut- 
être aussi d'autres peuples de notre race ou de la race jaune, en 
Asie, en Afrique et dans les îles du Pacifique et de l'Océan 
Indien. 

« L'homme malade » de Constantinople intéresse moins 
aujourd'hui les gouvernemens occidentaux et l'opinion publique 
occidentale que « l’homme malade » de Fez et que la grande 
agglomération malade qui s'étend de la Manchourie au Pamir. 
Tout ce qui est asiatique ou africain passionne les esprits : ces 
énormes espaces, habités par des peuplades inorganisées, qui ne 
savent pas tirer parti de leurs immensités et des plus certaines 
ressources naturelles, séduisent les hommes du vieux monde, à 
l'étroit sur leurs territoires exigus. On voit réapparaître des 
héros qui, par leur audace, leur âpre volonté, leur avidité par- 
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fois, leur implacabilité, reproduisent tous les traits des Cortez et 
des Pizarre et dotent leur patrie d'empires dix fois grands comme 
elle. 

Ce ne sont pas seulement les Européens qui obéissent à ce 
que M. de Bismarck appelait /uror colonialis, la folie coloniale: 
divers symptômes indiquent que les Américains eux-mêmes et 
tout au moins une des races asiatiques, les Japonais, commencent 
à céder à la même passion. Il fut question récemment de la 
prise de possession de l'archipel Hawaï par le gouvernement de 
Washington, et dans ces îles situées à six jours de distance de 
San Francisco, les plus opposés à cette annexion américaine 
sont les Japonais, qui y forment une colonie de vingt-quatre 
mille âmes sur environ quatre-vingt-dix mille habitans et y con- 
stituent le groupe de population le plus nombreux après les 
indigènes. L'Europe doit s'attendre à voir les Japonais élever des 
prétentions colonisatrices ; leur annexion de l’île de Formose, 
qui inquiète les Espagnols pour les Philippines. situées dans le 
voisinage, pourrait n'être qu'un prélude. Ce peuple de plus de 
quarante millions d’habitans sur un territoire de trois cent 
soixante-dix mille kilomètres carrés, dont la moitié septen- 
trionale n’est que médiocrement habitable et exploitable, nourrit 
l'ambition d’être une Angleterre orientale. Puisqu'on l’exelut du 
continent, il cherchera à se rejeter sur les îles, petites ou grandes, 
du Pacifique. Si l'Europe ne se fortilie dans ces contrées, . il 
serait possible qu'il jetàt son dévolu sur les archipels encore 
sans maitres, peut-être même sur quelque partie négligée de 
grande ile, comme la Nouvelle-Guinée : le groupe de vingt-cinq 
mille âmes de population japonaise qui s'est constitué dans l'ar- 
chipel Hawaï avant les grands succès récens de l'Empire du 
Soleil Levant est un avertissement pour les puissances occiden- 
tales. 

Cette furor colonialis est-elle si déraisonnable? Au lieu de 
s'égorger, comme les peuples européens n'ont cessé de le faire 
durant trois siècles, pour quelques bicoques situées sur leurs 
frontières, est-il si absurde qu'ils s'efforcent d'acquérir, avec de 
bien moindres sacrifices d'hommes et d'argent, des domaines 
énormes dans d'autres parties du monde? De froids calculateurs 
s'étonnent et sirritent de cette ardeur à revendiquer et à prendre 
des territoires tellement immenses qu'il faudra des décades d’an- 
nées, sinon des siècles, pour les mettre en valeur. Pourquoi ne 
pas procéder progressivement? disent-ils, pourquoi accumuler 
colonies sur colonies? Ne vaudrait-il pas mieux attendre que les 
plus anciennes fussent mises en valeur et devenues productrices, 
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sinon rémunératrices, pour leur en joindre d’autres? Ce raison- 
nement pourrait être exact, il aurait, du moins, l'apparence de 
l'exactitude, s’il était loisible à tous les peuples civilisés de 
s'imposer une règle commune, de se mettre tous à la même 
ration coloniale, si, par un accord loyalement observé, ils pou- 
vaient déterminer, mesurer leurs prises de possession successives ; 
on se bornerait alors à occuper, par exemple, les côtes de l'Afrique 
et l'on ne pénétrerait que vers la fin du premier et du second quar- 
lier du xx° siècle dans l’arrière-pays. 

Mais au cas même où pourrait s'établir et s’observer cet accord 
problématique, cette politique de limitation serait beaucoup moins 
sage en réalité qu'en apparence. L'expérience témoigne qu'un éta- 
blissement civilisé ne peut supporter longtemps le voisinage de 
peuplades inorganisées et instables; pour jouir de quelque sécu- 
rité, il faut à toute force les soumettre; les occupations limitées, 
les zones neutres n’ont jamais pu se maintenir. Les lecons les plus 
logiques données aux peuples barbares ne portent aucun fruit, si 
on ne les soumet. Nos succès au Dahomey n'ont pas impressionné 
les Hovas ; une première expédition victorieuse contre les Achantis, 
il y a une vingtaine d'années, ne dispense pas les Anglais d'en 
faire aujourd'hui une seconde qui, sans doute, sera décisive; tant 
que nous n'aurons pas réduit Samory dans la boucle du Niger, 
c'est-à-dire tant que nous ne lui aurons pas imposé le sort de 
Behanzin, notre situation dans les régions avoisinantes sera tou- 
jours précaire. Un peuple européen ne peut s'arrêter dans la 
carrière colonisatrice qu'au point où il rencontre un autre peuple 
européen, ou tout au moins quelque grand Etat barbare organisé 
d'une façon à peu près compacte, ce qui est rare. 

Le plus grand obstacle, toutefois, à la lente progression des 
prises de possession coloniales, c'est que l'époque du partage de 
l'Afrique, sinon d'une partie de l'Asie, est arrivée, et que ceux 
qui ne seraient pas parmi les copartageans actuels se présente- 
raient trop tard dans dix ans ou dans vingt ans. Ils trouveraient 
les autres pourvus et resteraient les mains vides; ce qu'ils auraient 
hésité à prendre, d'autres se le seraient attribué. Cette politique 
d'extension graduelle n'aurait mené qu'à l’accaparement de la plus 
grande partie du monde par la puissance la plus active et la plus 
ambitieuse, De là vient que les divers peuples civilisés sont obligés 
de faire des approvisionnemens de colonies; ils en prennent, 
certes, plus qu'ils ne pourront en utiliser dans le présent ou dans 
l'avenir prochain ; c’est une des nécessités de la concurrence entre 
les nations; celle qui se montrerait trop circonspecte finirait par 
se trouver exclue. 
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Toutes ces colonies dont on fait ainsi provision à l’envi, qu'en 
fera-t-on? Si l’on a de la persévérance et de l’habileté, on en fera 
avec le temps, suivant qu'il s'agit de colonies de peuplement dans 
les climats tempérés ou de colonies d'exploitation dans les cli- 
mats tropicaux ou équatoriaux, ce que les générations précédentes, 
disposant de beaucoup moins de moyens, ont fait des deux Amé- 
riques, de l'Australie, des Indes anglaises ou des Indes néer- 
landaises, c'est-à-dire une source merveilleuse de richesse pour 
l'Europe et d'amélioration des conditions d'existence du genre 
humain tout entier (1). 

Par une rare bonne fortune, en ce qui nous concerne, les 
terres que les nations européennes se partagent aujourd'hui ne 
peuvent pas, sauf l'exception de quelques points, devenir des co- 
lonies de peuplement; nous n'aurions guère la matière première 
à cet usage, qui est un excédent de population. Mais elles s'an- 
noncent comme pouvant constituer de fort bonnes colonies 
d'exploitation, c’est-à-dire des colonies où les capitaux, l'esprit 
d'organisation et de combinaison et les capacités techniques du 
peuple colonisateur peuvent faire épanouir une production abon- 
dante, à la place de la stérilité actuelle. Les capitaux, on ne pourra 
prétendre que nous n'en possédons pas; quoique la puissance 
d'épargne se soit peut-être un peu affaiblie chez elle depuis vingt 
ans, la France reste encore l’une des plus grandes fabriques de ca- 
pitaux qui soient au monde. L'esprit d'organisation et de combi- 
naison, nous en sommes un peu moins doués peut-être que cer- 
tains autres peuples, mais il ne nous fait pas défaut. Les capacités 
techniques, elles abondent sur notre sol, et beaucoup n'y trouvent 
pas un emploi rémunérateur; depuis que l’on a prodigué l'in- 
struction, la question que posait déjà Proudhon, il y a cinquante 
ans, prend une actualité saisissante : si vous formez 500000 ca- 
pacités techniques par an, qu'en ferez-vous? Ainsi, ces trois fac- 
teurs des colonies d'exploitation, les capitaux, l'esprit d’organisa- 
tion et de combinaison, les capacités techniques, on peut espérer, 
sinon absolument compter, qu’ils ne nous manqueront pas dans la 
nouvelle carrière coloniale où nous sommes entrés depuis une 
vingtaine d'années. 

Les terres non plus et les ressources naturelles à mettre en 
œuvre ne nous font pas défaut. Je relève dans un document parle- 
mentaire qui, lui-même, emprunte ce renseignement à la publica- 
tion britannique bien connue, le Statesmans Year Book, que notre 
domaine colonial africain serait plus vaste que celui de l'Angleterre 


(1) Pour les avantages qu'offrent les colonies à la métropole, se reporter à notre 
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sur le même continent. Nous détiendrions 2783950 milles carrés de 
territoire en Afrique, alors que la Grande-Bretagne ne possède dans 
cette partie du monde que 2462436 milles carrés. Il est vrai que 
ces surfaces, possédées par les deux nations, sont d’une valeur bien 
dissemblable; sur l'énorme empire africain qui nous appartient 
et qui, en mesures françaises, s'étend sur environ sept millions 
de kilomètres carrés, treize fois l'étendue de la France, le Sahara 
à lui seul entre pour plus du tiers, et non seulement il est et res- 
tera sans doute éternellement, pour la plus grande partie du 
moins, presque stérile, mais, en outre, nous ne le possédons que 
de nom, et il nous reste à y établir notre domination. En ajoutant 
à ces chiffres nos possessions dans les autres contrées du monde, 
les coloniaux consciencieux qui ne laissent pas échapper une par- 
celle de nos droits supputent à 8350000 kilomètres carrés (1), 
soit seize fois environ la superficie de la France, l'étendue de notre 
empire colonial. Quant à sa population actuelle, elle ne monterait 
qu'à trente-cinq millions d'âmes, restant ainsi un peu inférieure 
à celle de la mère patrie. 

En déduisant pour les déserts, les savanes, les sols voués à une 
improductivité prolongée, sinon absolue, la moitié de cette im- 
mensité, 1] nous resterait encore, comme susceptible de mise en 
valeur prochaine, un domaine colonial égal à huit fois l'étendue 
de la France. Il est clair qu'il faudra bien des générations pour 
accomplir cette œuvre ; on ne peut aujourd'hui que l’ébaucher dans 
son ensemble et l’avancer sur quelques points. Si deux siècles trois 
quarts environ se sont écoulés depuis l'apparition des Anglais en 
Extrême-Orient jusqu'à l'heure présente où l'Empire indien est 
arrivé à une ‘puissance de production qui est loin d'avoir atteint 
encore les limites qu'on peut lui assigner, il faudra un temps au 
moins aussi long pour la mise complète en œuvre du domaine co- 
lonial français contemporain. 

Ce domaine, nous ne croyons pas que ce fut une faute de le 
former. Nous pensons seulement que, à l'heure présente, il est 
constitué dans ses grandes lignes et que nous n'avons plus à 
l'étendre; il suffit de le consolider et de le rendre compact en 
réunissant les divers morceaux de notre Afrique Nord-Occidentale, 
en joignant le Congo au Sahara, le Dahomey au Niger. C’est une 
tâche plutôt d’explorations et de négociations avec les puissances 
voisines, l'Angleterre et l'Allemagne, que de campagnes mili- 
taires. Il reste, toutefois, un adversaire dont il faut à tout prix se 

(1) Rapport fait au nom de la Commission chargée d'examiner le projet de loi 


concernant la création de compagnies de colonisation, par André Lavertujon, séna- 
leur, pages 27 à 30. 
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débarrasser dans la boucle du Niger, c'est Samory. Nous avons 
commis une lourde faute en usant à son endroit de demi-mesures 
et en laissant croître son ascendant; on eût épargné bien des 
hommes et beaucoup d'argent en lui portant plus tôt un coup dé- 
cisif. Il faudra bien en venir à cette résolution définitive ; on l'aura 
rendue plus coûteuse en la différant. 
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Parmi les huit millions et quelques centaines de mille kilo- 
mètres carrés que les écrivains coloniaux assignent à nos pos- 
sessions extérieures, un des morceaux les mieux configurés et qui 
peuvent le plus aisément, non certes sans beaucoup de temps, 
recevoir l'empreinte de notre civilisation, c'est Madagascar; elle 
entre pour près du dixième dans l'étendue totale de nos dépen- 
dances et se trouve à elle seule égaler en territoire la mère patrie. 
Objet de tentatives multipliées d'établissement et d'aventures, 
de la part de nos gouvernemens et de nos compatriotes depuis 
plus de deux siècles et demi, Madagascar vient enfin de tomber 
dans nos mains. Nous n’en occupons pas seulement quelques baies 
ou quelques côtes qui sont marécageuses et, en l'état actuel, insa- 
lubres. Nous en détenons le noyau qui est sain. Madagascar offre 
bien des avantages pour la colonisation; d'abord c'est une ile, ce 
qui est inappréciable; on n'aura pas ainsi à lutter sans cesse 
contre de nouveaux groupes de populations instables; on possède 
un territoire défini et circonserit. Les communications par mer 
entre les différens ports permettront, au moins pendant un assez 
long temps, de se passer de voies de communication artificielles, 
toujours très coûteuses. Il suffira de relier Tananarive, par un 
chemin de fer à voie étroite, soit à Tamatave ou à tout autre port 
de la côte orientale, soit à Majunka. Les côtes, il est vrai, de la 
grande île malgache sont insalubres ; mais presque tout le littoral 
français de la Méditerranée l’est également, ou le fut autrefois, 
avant que des soins intelligens et le progrès des cultures n'aient 
atténué cet inconvénient. L'insalubrité bien connue de la vieille 
cité d’Aigues-Mortes, par exemple, ne l'empêche pas d'être le 
centre d’un des plus beaux vignobles du monde. Insalubre aussi 
est la côte africaine opposée à Madagascar, la célèbre Delagoa 
Bay, qui ne s'annonce pas moins comme devant être à bref délai 
un des points commerciaux les plus importans du globe. Comme 
il ne peut s’agir pour la France d’une colonie de peuplement, le 
mouvement intérieur de notre population ne se prêtant pas à ce 
genre de colonies, cette insalubrité, à supposer qu’elle persiste, 
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et certainement on arrivera à l’atténuer, ne constitue pas un obs- 
tacle insurmontable. On dispute sur la qualité du sol de Mada- 
gascar ; les uns le considèrent, sauf dans les rares vallées, comme 
peu fertile et propre surtout aux pâturages; d’autres en ont une 
opinion meilleure; sur un point il y a unanimité d'avis, c’est que 
l'ile abonde en richesses minérales, notamment aurifères. Il est 
si difficile à un explorateur, si instruit et si consciencieux soit- 
il, de juger, d’après les bandes de terrain parcouru, de l'avenir 
agricole d'un pays, qu'on doit n'accepter qu'avec beaucoup de 
réserve ces appréciations nécessairement sommaires. La coloni- 
sation ménage souvent des surprises; le Canada et l'Australie 
passaient naguère pour des terres fort peu engageantes au point 
de vue cultural : elles se trouvent, néanmoins, parmi celles qui, 
à l'heure présente, alimentent en produits divers les marchés 
européens et luttent avec succès contre les produits protégés du 
vieux monde. Les hauts plateaux du Transvaal, d'autre part, ne 
paraissent pas bien supérieurs au territoire de la grande ile mal- 
gache, qui semble posséder, comme ceux-ci, la grande richesse, 
servant d’amorce à la colonisation, l'or. 

La prise de possession de Madagascar par la France, quelque 
prix qu'elle nous ait coûté, quelles que soient les fautes ou les 
erreurs qu'on ait pu constater dans la préparation de l'expédition, 
a été une grande et belle œuvre. Une question se pose, toutefois, 
à l'heure actuelle, qu'il importe de trancher dans le bon sens, 
alors qu'il en est encore temps. Serons-nous vraiment les mai- 
tres de la grande île australe? Le traité intervenu entre la 
France et la reine Ranavalo nous donne-t-il un titre précis, 
incontesté, complet, non seulement pour l'administration inté- 
rieure, mais aussi à l'égard des étrangers, Anglais, Américains, 
Allemands? Ne nous procure-t-il pas, au contraire, un domaine 
grevé de nombre de servitudes plus ou moins perpétuelles, et 
dont nous supporterons tous les frais sans jouir d'aucun avan- 
tage quant aux profits? 

Nous n'hésitons pas à dire que nous craignons, si l’on ne 
prend actuellement un supplément de précautions, qu'il n’en soit 
ainsi. Le traité conclu avec la reine Ranavalo nous parait prêter 
à équivoque; il ne nous assure pas une situation assez nette à 
l'égard des puissances étrangères. L'expérience que nous avons 
des affaires coloniales nous fait appréhender que l’on n'ait renou- 
velé, dans une mesure atténuée, si l’on veut, les fautes du traité 
du Bardo. Avec tous les hommes, nous pouvons dire sans aucune 
exception, qui ont suivi de près les questions concernant les colo- 
nies et qui se sont mêlés aux entreprises coloniales pratiques, 
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nous pensons qu'il serait dangereux de s’en tenir à l’arrangement 
conclu par le général Duchesne, qu'il faut, soit l’amender, soit le 
compléter et l'expliquer par un autre acte ou par une déclaration 
formelle. C’est aussi l'avis de l’homme qui connaît le mieux en 
France Madagascar et les Hovas, de notre ancien résident à Tana- 
narive, M. Le Myre de Vilers. 

Nous rendons, certes, justice à MM. Ribot et Hanotaux; on 
leur sera reconnaissant d'avoir établi notre domination à Mada- 
gascar; mais on regrettera qu'ils n'aient pas déclaré, sans aucun 
ambage, Madagascar possession française ; et nous pensons que le 
Parlement doit faire cette déclaration dans les termes les plus 
décisifs. 

Il s'est élevé dans beaucoup d’esprits une confusion au sujet 
des termes de protectorat et d'annexion; les polémiques des jour- 
naux, notamment, sont remplies d'ambiguiïtés à ce sujet. Le mot 
de protectorat est une formule nouvelle, introduite depuis très peu 
de temps dans la langue coloniale et politique et dénuée de toute 
précision. On entend par là, en général, qu'un gouvernement 
établit une sorte de contrôle sur un pays barbare et, sans modi- 
fier essentiellement la forme de l'administration intérieure, en 
laissant subsister, tout au moins en apparence, parfois aussi en 
réalité, les autorités indigènes, dirige, en quelque sorte par per- 
suasion ou par suggestion, les affaires de ce pays. C’est donc un 
procédé d'administration ; comme tel, il donne souvent d'excel- 
lens résultats quand l'autorité indigène est à la fois solidement 
constituée, obéie par la population, et docile aux conseils ou 
aux ordres dissimulés du protecteur. Nul homme avisé et expéri- 
menté dans les affaires coloniales ne contestera les mérites de 
cette méthode dans les conditions que nous venons d'indiquer. 
Elle fut imaginée par les Hollandais à Java et à Sumatra : les 
Anglais se l'approprièrent dans certaines parties de l’Inde, notam- 
ment au Kachmir; des maharajahs, entourés d’une grande 
pompe et ayant au-dessous d'eux tout un appareil de fonction- 
naires indigènes, sont les fidèles agens de transmission et d'exé- 
cution des volontés britanniques. Quelques résidens et sous- 
résidens européens suffisent alors à diriger l'administration de 
vastes pays. Cette appellation de résident, ce sont les Hollandais 
qui l'ont inventée et les Anglais, la trouvant bonne, la leur ont 
empruntée. Mais ni les Hollandais ni les Anglais n'ont pensé 
qu'ils dussent mettre officiellement le monde entier dans la con- 
fidence de ce procédé intérieur d'administration et en rendre en 
quelque sorte toutes les autres nations garantes. Ils ont considéré 
cette institution comme une organisation purement domestique, 
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et les territoires où ils la laissaient subsister, ils les ont simple- 
ment déclarés possessions néerlandaises ou possessions britan- 
niques. Ni le Kachmir, ni quelque autre partie de l'Inde où règne 
soit un maharajah, soit un prince feudataire, ne diffère aucune- 
ment au point de vue diplomatique, au point de vue de l'acte 
civil public, si nous pouvons ainsi parler, de la province de Ma- 
dras ou de celle de Bombay. 

Malheureusement, depuis notre occupation de la Tunisie, le 
mot de protectorat, dont il a été fait alors, si nous ne nous trom- 
pons, le premier usage dans la langue diplomatique et interna- 
tionale, a pris un sens des plus confus. Il n’a pas de signification 
définie, il ne crée pas un titre de propriété clair, indiscutable et 
absolu ; il prête à des contestations sur une foule de points. J'ai, 
quant à moi, dès la première heure, désapprouvé le traité du 
Bardo et montré les difficultés incessantes qui en devaient dé- 
couler. Nous avons, certes, bien fait de maintenir le bey, le pre- 
mier ministre, le « ministre de la plume », les caïds et les khali- 
fas. Nous avons constitué, au point de vue intérieur, un régime 
d'administration assez efficace, simple et peu coûteux. La coloni- 
sation française a pu s'établir en Tunisie et, sinon s'y épanouir 
aussi brillamment que le croit le public en général, du moins 
y prendre quelques développemens. Mais, il ne faut pas sy 
méprendre, tous ceux qui connaissent ce pays savent que la 
colonie française y est très inquiète, qu’elle se trouve dans une 
situation très précaire, qu'elle est entravée et quasi arrêtée par 
les nombreuses servitudes qui grèvent la Tunisie au profit des 
étrangers et qui ont leur origine dans le titre confus de posses- 
sion et non de propriété que nous crée le protectorat. Tous les 
colons qui sont venus dans ce pays au lendemain de notre occu- 
pation, c’est-à-dire de 1881 à 1885, ne se doutaient pas du régime 
auquel ils allaient être soumis, par les douanes notamment, soit 
pour l'importation des articles français qui leur devaient être néces- 
saires, soit pour l'exportation en France de leurs propres produits. 
Ce fut pour eux une douloureuse stupéfaction quand, au moment 
où leurs exploitations, par exemple leurs vignobles, arrivèrent 
à la période de production, vers 1887 et 1888, ils apprirent que 
les produits tunisiens ne pourraient pas entrer en franchise en 
France, qu'ils étaient assujettis à notre tarif général, encore plus 
dur à cette époque que le tarif conventionnel qui régissait l'im- 
portation sur notre marché des produits similaires espagnols et 
italiens. 

M. Ribot, dans son passage au ministère des affaires étran- 
gères, trouva, en 1890, un procédé pour atténuer les conséquences 
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d'une aussi fâcheuse situation ; il fit admettre en franchise sur le 
territoire français quelques produits de la Tunisie, comme les 
céréales ; il réduisit les droits, sans les supprimer, sur d’autres 
articles, comme les vins communs; il laissa subsister, au con- 
traire, des taxes énormes, en certains cas tout à fait prohibitives, 
sur d'autres denrées tunisiennes, comme les vins de liqueur, les 
eaux-de-vie et tous les articles non dénommés, qui sont soumis à 
l'entrée en France au même traitement que les produits espagnols 
et autres; dans certains cas, comme pour les eaux-de-vie, le droit 
qui monte à soixante-dix francs par hectolitre équivaut à une 
prohibition absolue. Ce régime adouci, par rapport aux rigueurs 
des premières années, ne laisse pas encore, on le voit, d'être bien 
sévère ; il n’est pas, en outre, définitif; il est toujours révocable, 
dépendant d’une interpellation quelconque d'un député défavo- 
rable à la Tunisie; les exportations tunisiennes, sous ce régime 
qualifié fort improprement de faveur, sont entourées des forma- 
lités les plus décourageantes pour le producteur. Le ministère du 
quai d'Orsay fixe d'avance chaque année les quantités des divers 
produits tunisiens qui pourront être introduites en France; si ses 
estimations sont trop faibles, les denrées tunisiennes ne peuvent 
plus entrer, ou il faut attendre un nouveau décret, toujours incer- 
tain, augmentant ce que l’on appelle « les crédits d'exportation ». 
L'an dernier, au mois de mai, plusieurs milliers d'hectolitres de 
vins tunisiens qui étaient dans le port de Tunis et même déjà sur 
chalands pour être embarqués furent arrêtés, parce que l'on 
avait découvert que ces fameux « crédits d'exportation », fixés 
seulement à la somme dérisoire de soixante mille hectolitres de 
vin pour toute l’année, étaient atteints. La colonie fut dans une 
anxiété profonde durant plusieurs jours; le résident télégraphiait 
au quai d'Orsay qui faisait attendre sa réponse; je me trouvais à 
ce moment à Tunis et je parle ici des choses que j'ai vues. Heureu- 
sement, le ministre de l’agriculture devait venir présider le con- 
cours général agricole qui allait s'ouvrir dans la capitale de l'an- 
cienne Régence. Le résident général lui fit comprendre que, si 
le décret élevant les crédits d'exportation ne devançait pas son 
arrivée, il ne pouvait répondre de l'accueil qu'il recevrait dans 
une colonie en proie aux plus vives alarmes. 

Telle est encore la situation qui pèse sur la Tunisie : un colon 
tunisien ne peut vendre à l'avance ses produits dans la métropole, 
il ne peut conclure de marché à livrer, parce qu'il n'est jamais sûr 
que, sous prétexte d'épuisement des crédits d'exportation, ses 
denrées ne seront pas refusées en France. En vendant sa récolte, 
il risque toujours, de ce chef, de ne pas pouvoir tenir ses enga- 
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gemens et d’être condamné à des indemnités, par la faute du 
déplorable régime auquel le commerce du pays est assujetti. 

La France, d’un autre côté, ne peut pas davantage introduire 
en franchise ses produits dans l’ancienne Régence de l'Est; ils 
sont uniformément frappés du droit de 8 pour 100 qui grève les 
marchandises des autres nations. Tout avantage que la France 
voudrait établir pour ses nationaux, toute immunité dont elle pré- 
tendrait faire jouir les produits français, seraient immédiatement 
revendiqués par l'Angleterre, qui se prévaut de la clause de la 
nation la plus favorisée à perpétuité. Dans une lettre écrite, il y 
a quelques semaines, par lord Salisbury à la Chambre de com- 
merce de Manchester, lord Salisbury affirme hautement que les 
produits anglais jouiront en Tunisie de toute amélioration de 
traitement accordée aux produits français. Cette situation se 
résume en cette formule : les Français sont considérés en Tunisie 
comme des étrangers, ils ont la charge de l'administration, mais 
les étrangers sont, sous tous les rapports, leurs égaux. 

On a bien dénoncé le traité italo-tunisien, et on sait avec quelle 
affectation l'Italie a fait remettre sa réponse à la communication 
qui lui a été faite, non pas au quai d'Orsay, ni à l'ambassade de 
France à Rome, mais au gouvernement du bey à Tunis; on sait 
aussi comment elle fouille tout le passé et remue toutes les pa- 
perasses du vieux temps pour prétendre que, réserve faite du 
pouvoir d'administration, les Français ne peuvent avoir aucun 
droit à Tunis que n'y aient aussi les Italiens. 

Sous ce régime, où aucune colonie ne s'est trouvée à l'égard 
d'aucune métropole, l'élan de la colonisation tunisienne s'est 
brusquement arrêté; il y a en France, au sujet de la Tunisie, une 
légende dorée qui date des espérances des premiers jours. En 
fait, depuis 1888 ou 1889, la fondation d'exploitations agricoles 
a été presque complètement suspendue dans le pays; tous les do- 
maines que l'on cite datent des premiers jours où d'imprudens 
colons apportèrent d’amples capitaux, ne se doutant nullement 
du sort que leur réservait le traité du Bardo. Le budget s’aligne 
régulièrement en Tunisie, ce qui est, sans doute, un grand point; 
mais les cultures s'étendent peu, il ne s'est encore fixé dans le 
pays qu’une douzaine de mille Français, dont la moitié représente 
les fonctionnaires et leurs familles. La Tunisie ne reprendra vrai- 
ment de l'essor que le jour où elle sera considérée comme une 
possession française véritable, le jour où une union douanière 
sera constituée entre elle et la France, où les Français seront re- 
gardés en Tunisie, non pas comme des étrangers, ce qui est leur 
situation officielle à l'heure présente, mais comme des nationaux. 











362 REVUE DES DEUX MONDES. 


Ce que nous venons de dire des entraves au commerce tuni- 
sien et à la production tunisienne s'étend aussi aux impôts, aux 
tribunaux, à tout le régime personnel des Européens et des 
Français dans l'ancienne Régence de l'Est. On voudrait effectuer 
quelques modifications à l'organisation fiscale, par exemple, qui 
comporte trop de restes de l’ancienne barbarie, on est arrêté à 
chaque pas, parce que le gouvernement français n'est pas en 
Tunisie un maître incontesté; on ne l'admet que comme une 
sorte de conseil judiciaire qui ne peut modifier les engagemens 
antérieurs de son pupille; si, pour redresser ou tempérer quelque 
impôt baroque sur les ventes des denrées, on songe à établir 
un système de patentes, on éprouve l'appréhension que quelque 
consul étranger ne se réclame de quelque convention archaïque 
pour réclamer l’immunité en faveur de ses nationaux. 

Ces difficultés viennent de ce que ce mot de protectorat, qu’on 
a employé légèrement, est un terme nouveau dans la langue diplo- 
matique et qui n'a aucune signification définie. Il parait laisser 
ou du moins certains intéressés prétendent qu'il laisse à la nation 
protectrice et à ses nationaux la qualité d'étrangers sur le sol de 
la nation protégée. Un conseil judiciaire ne peut administrer les 
biens de son pupille comme il administre ses propres biens à lui- 
mème, il n’a pas la même liberté d’allures et de décision. Certes, 
nous espérons bien qu'à Tunis le gouvernement français sortira 
de cette situation ambiguë, qui contrarie le développement tuni- 
sien, mais il y faudra beaucoup de résolution ; il faudra qu'il fasse 
un acte d'autorité en déclarant qu'à ses yeux la nation protectrice 
a sur le territoire de la nation protégée des droits spéciaux, que 
la clause de la nation la plus favorisée ne peut être opposée par 
des tiers aux nationaux de la nation protectrice, qui doivent être 
considérés comme des nationaux sur le sol de la nation protégée. 
Il importe que le gouvernement français fasse cette déclaration, 
cet acte d'autorité, le plus tôt possible, sans ambages, et qu'il se 
rie ensuite avec courtoisie, mais fermeté, des remontrances qui 
pourront lui être adressées. Si le gouvernement français a ce 
devoir en ce qui concerne Tunis, on ne comprendrait pas par 
quelle aberration il se jetterait dans un guêpier du même genre 
à Madagascar. 

On voit depuis plusieurs années, bien avant ses éblouissans 
succès, le Japon mettre tout en œuvre pour se dégager des ser- 
vitudes qui, sous le nom de traités, le liaient aux puissances ocei- 
dentales, et un grand pays comme la France irait assumer, dans 
des possessions qui lui ont coûté des trésors et du sang, des servi- 
tudes du même genre à l'égard de toutes les nations civilisées : 
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Le tort de notre gouvernement en cette matière a été de con- 
fondre une méthode intérieure d'administration avec un titre 
de possession. Le procédé qui consiste à maintenir, quand il se 
trouve suffisamment bien constitué, le gouvernement indigène et 
les autorités indigènes, est un procédé parfois excellent. Nous 
ne voudrions aucunement, quant à nous, que l'on supprimät le 
bey de Tunis, les deux ministres tunisiens, les caïds et les kha- 
lifats; nous n’aspirons pas à ce qu'on donne à la Tunisie des 
députés et des conseillers généraux; mais nous pensons que le 
bey de Tunis ne doit exister que pour nous et pour les indigènes, 
qu'il doit être, pour l'Angleterre et pour l'Italie, ce qu'est pour 
nous tout maharajah indien auquel le gouvernement britannique 
a laissé, sous le contrôle d’un résident, l'administration de ses 
États héréditaires. Voilà pourquoi nous avons imaginé cette for- 
mule : l'annexion à l'égard de l'étranger; l'administration avec le 
concours des autorités indigènes comme régime intérieur. 

Cette formule est la seule qui concilie les divers termes du 
problème ; c'est celle qui pratiquement a été observée, en mainte 
circonstance, par les Anglais dans l'Inde, par les Hollandais à 
Java et à Sumatra, par les Russes à Khiva où ils ont maintenu 
un khan, à Bokkhara où ils ont conservé un émir, par tous les 
peuples colonisateurs en un mot. Le bey de Tunis, la reine de 
Madagascar doivent être pour nous ce que sont le khan de Khiva, 
l'émir de Bokkhara pour la Russie, des intermédiaires commodes 
et souples pour l'administration intérieure, mais rien de plus. Un 
haut personnage russe que nous voyions ces jours-ci même nous 
disait que l'empereur de Russie avait fait le khan de Khiva 
colonel russe, et que celui-ci en avait éprouvé une grande joie. 

L'homme qui connaît le mieux Madagascar et les Hovas et 
qui a du régime à suivre en ce pays la même conception que 
nous, M. Le Myre de Vilers, a trouvé une autre formule qui exprime 
la même idée que la nôtre : il faut à Madagascar un protectorat 
administratif, non un protectorat politique. Avec sa grande expé- 
rience des clioses coloniales, M. Le Myre de Vilers a raison : le 
protectorat, dirons-nous en nous résumant sur ce point, est 
une méthode intérieure d'administration : ce n’est pas un titre de 
possession ; comme titre de possession, c'est un mot sans précision, 
au sens vague et incertain et dont les quelques rares précédens 
au point de vue diplomatique, notamment celui de Tunisie, sont 
fâcheux et prêtent à chicane. 

Qu'on ne s’entête pas à tout confondre, comme l'ont fait les 
polémiques de presse en opposant à ce qu’on appelle ainsi le pro- 
tectorat l'administration directe, la suppression des autorités 
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indigènes, la création d’une série infinie de fonctionnaires fran- 
çais; il ne s’agit de rien de pareil; c’est en vérité se donner trop 
beau jeu que de dénaturer ainsi les idées et les projets des gens 
que l’on prétend réfuter. Le dissentiment porte non pas sur la 
méthode intérieure d'administration, mais sur la nature du titre 
de possession que la France revendiquera sur Madagascar. Or, 
ce titre de possession, ce ne peut être le protectorat, qui est un 
mot nouveau, à sens ondoyant et incertain, ambigu et contes- 
table. Nous devons purement et simplement déclarer Madagascar 
possession française, comme les Anglais ont déclaré les Indes 
possessions anglaises, et les Hollandais Java et Sumatra possessions 
hollandaises ; puis, cette possession française, ainsi officiellement et 
nettement constituée, nous l’administrerons avec le concours de 
la reine et des autorités malgaches, comme les Anglais et les 
Hollandais, qui sont les inventeurs de tout ce système, admi- 
nistrent certaines parties de l'Inde, de Java ou de Sumatra, avec 
le concours de maharajahs ou de princes indigènes. Mais, au 
moins, nous aurons un titre de possession clair: nous serons 
souverains à Madagascar et, quoi qu'on en dise, après tout le sang 
que nous y avons répandu et la centaine de millions au moins 
que nous y avons dépensée, la France a le droit d’y jouir de la 
souveraineté, et elle en a même le devoir. 

On demandera ce que deviendra en cette occurrence le traité 
passé avec la reine Ranavalo, et quelles peuvent être les consé- 
quences de la modification que nous réclamons dans notre titre 
de possession. 

Il est manifeste que le gouvernement, MM. Ribot et Hanotaux, 
se sont efforcés d’exclure de l'acte conclu avec la reine Ranavalo, 
les engagemens imprudens et les sources de difficultés qui se sont 
trouvés dans le traité du Bardo. Leur effort est méritoire, mais y 
ont-ils réussi ? Le traité paraît avoir été emporté ou envoyé de 
France au début ou au cours de la campagne, alors que l’on ne 
pouvait pas encore en supputer exactement les sacrifices ou me- 
surer la complète déroute finale des Hovas. Certes, si dès l’arri- 
vée de nos troupes à Majunka, la reine Ranavalo avait spontané- 
ment accepté ces clauses, on eût pu arguer que, pour restreindre 
au minimum les sacrifices de la France, il était sage de s'en 
tenir là: mais après une campagne de six mois, qui aura coûté 
plus de cent millions et environ quatre ou cinq mille hommes, 
quand nous possédons Tananarive et que la reine et tout son 
gouvernement sont dans nos mains, convient-il de se contenter 
d’un titre de possession qui est incomplet et ambigu ? Ce n'est 
pas trop s’avancer que de dire qu'il y a eu dans toutes les classes 
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de la population en France une pénible surprise à la lecture des 
clauses du traité. J'en ai recueilli l'impression tant en province 
qu'à Paris, tant parmi les cultivateurs et les ouvriers que parmi 
les négocians et les hommes des professions libérales. 

Convenait-il d’abord de faire un traité? Rédiger à l'avance, 
tout au moins deux ou trois mois d'avance, une série d’engage- 
mens qu'un général imposerait au vaincu, était-ce bien la meil- 
leure méthode de tirer de notre coûteuse victoire tout le parti 
possible ? Il faut toujours un accord consacré par écrit pour mettre 
fin à toute lutte, même entre un peuple civilisé et un peuple bar- 
bare. Mais cet accord peut revêtir différentes formes; ce pouvait 
être un acte de soumission, ce pouvait être une convention et 
non un traité : les mots ont ici leur importance, car toutes les 
nuances en ont une dans les questions de ce genre. On eût fait 
une convention où le général Duchesne, au nom du gouvernement 
français, se fût engagé à maintenir à la reine Ranavalo tous ses 
honneurs et toutes ses dignités, à lui assurer une liste civile 
d'une somme déterminée, à s'aider du concours des autorités 
hovas pour l'administration de l'île: il n’y a aucun doute qu'une 
convention de ce genre eût été acceptée par la reine, au point 
où en étaient ses affaires. Cette convention eût été, certes, bien 
préférable au traité. Si l’on avait voulu faire un traité à propre- 
ment parler, encore le général en chef du corps expéditionnaire 
eût-il dû avoir mission de poser seulement des préliminaires. Le 
général Bonaparte était certes un victorieux: ce ne furent pour- 
tant que des préliminaires qu'il signa à Léoben. 

Il est manifeste que le dernier cabinet a prévu les inconvé- 
niens d'un traité aussi rapidement conclu; il a été stipulé que ce 
traité ne serait valable qu'après l'approbation des Chambres. Les 
Chambres ont le droit, soit de l’approuver, soit de le rejeter, soit 
d'en amender le texte, sous la réserve que les Hovas donnent leur 
consentement aux modifications introduites, soit de le compléter 
et de l'expliquer par une déclaration et un commentaire. 

Entre ces diverses solutions, quel est le parti le plus sage et 
le plus prévoyant? Pour répondre à cette question, il faut recher- 
cher le sens du traité. Les clauses en sont en partie fort claires, 
en partie fort obscures. Quant au droit de contrôle et même de 
direction du gouvernement français sur l'administration inté- 
rieure, elles sont suffisamment claires et précises. Quant au sta- 
tut personnel de nos nationaux dans l'île, quant à l'assimilation 
des produits français aux produits malgaches, quant à l'impossi- 
bilité pour les gouvernemens étrangers d'invoquer à notre en- 
contre la clause de la nation la plus favorisée, comme elles s’en 
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prévalent en Tunisie, les clauses du traité sont absolument obs- 
cures; elles nous laissent dans l'état de choses antérieur, et il 
n’en pouvait être autrement, puisqu'il s'agit d'un traité entre la 
France et les Hovas, liés eux-mêmes par des engagemens en cours, 
plusieurs à forme perpétuelle, avec différentes nations. Le gou- 
vernement a bien vu la difficulté, mais il ne l'a pas résolue ; il 
a inséré à l’article VI cette clause : « Le gouvernement de la Ré- 


x 


publique française n'assume aucune responsabilité à raison des 
engagemens, dettes ou concessions, que le gouvernement de Sa 
Majesté la reine de Madagascar a pu souscrire avant la signature 
du présent traité. » Certes, nous approuvons le dernier cabinet 
de n'avoir pas répété dans le traité hova l'imprudente déclaration 
du traité du Bardo; mais cette clause défensive constitue une 
précaution, sinon absolument inutile, du moins insuffisante. Déjà 
les journaux anglais déclarent que le traité entrela France et les 
Hovas, étant res inter alios acta, ne peut porter aucune atteinte 
aux engagemens qui ont été pris par la reine de Madagascar 
envers l'Angleterre ; les Américains feront demain le même rai- 
sonnement et également les Allemands. 

Dans cette situation, les Français continueront d'être consi- 
dérés à Madagascar comme des étrangers; les produits français 
seront assujettis à toutes les taxes qui grèveront les produits 
britanniques et américains; éternellement, puisque les traités 
entre Madagascar et ia Grande-Bretagne sont perpétuels, ce sort 
pénible sera réservé à nos exportations dans l'ile. Nous ne serons 
jamais, pas plus dans un siècle ou deux qu’à l'heure présente, 
les maîtres des douanes, dont le maximum des droits ne devra 
jamais dépasser 8 pour 100, ni les maîtres des impôts, ni même 
les maitres incontestés du régime des terres. Privée de ressources, 
car celles-ci ne lui peuvent venir que des douanes et des impôts, 
Madagascar ne pourra pas se dév elopper. Nous aurons toutes les 
charges de l'occupation ; il faudra qu'avec les deniers de la mère 
patrie nous comblions les déficits d'un budget privé d’élasticité ; 
et les étrangers ayant tout autant de droits que nous, étant 
exactement sur le même pied que nous, tireront les plus palpables 
bénéfices de nos efforts et de nos dépenses. Il ne faut pas oublier, 
en effet, que Madagascar se trouve en face des possessions bri- 
tanniques de l'Afrique australe. Si encore à Tunis, situé à peu de 
distance de la France et voisine de notre Algérie, nous avons pu, 
malgré le précaire et fächeux régime international, implanter 
quelques cultures et jeter en quatorze ans une douzaine de mille 
âmes de population française, nous ne pouvons espérer à Mada- 


gascar, sans aucun avantage à l'encontre des Anglais, obtenir un 
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résultat analogue. Avec ce protectorat, qui laisserait les Français 
et les produits français traités en étrangers à Madagascar, nous 
ferions tous les frais d’une sorte de communal européen, où ceux 
de nos rivaux qui ont déjà de grands établissemens dans cette 
région s'épanouiraient à l'aise. Il se rencontrerait, en peu d'an- 
nées, que nous aurions simplement, avec le sang français et 
l'argent français, préparé, couvé et développé une colonie bri- 
tannique. 

Notre situation d'étrangers à Madagascar est encore accentuée 
dans le traité par l’article VIT, relatif à la délimitation du terri- 
toire de Diego-Suarez. Le soin qui est apporté à préciser la ligne 
de démarcation ne fait qu'accentuer la différence entre la minus- 
cule et infertile colonie qui nous appartient et la grande terre où 
nous serions des protecteurs, mais où nous resterions des étran- 
gers. 

Quand on analyse ces clauses, on comprend la déception 
qu'ont éprouvée, non seulement le gros public, qui juge d’après 
les impressions générales, mais tous les hommes, sans presque 
aucune exception, qui ont quelque pratique des questions colo- 
niales : ceux, comme M. Le Myre de Vilers, qui ont représenté la 
France dans l’île, et ceux qui, s'étant mêlés à la colonisation tu- 
nisienne, ont éprouvé les fâcheux effets de ce que l’on appelle le 
protectorat diplomatique et politique. 

Si, au contraire, on déclarait Madagascar possession française, 
réserve faite du régime d'administration intérieure, la situation 
serait tout autre. Dans ce cas, il est incontestable que les Fran- 
çais seraient considérés à Madagascar comme des nationaux; les 
produits français seraient assimilés, dans l’île, aux produits na- 
tionaux ; ils seraient, ipso facto, affranchis des droits de douane; 
les étrangers ne pourraient s'autoriser de cette immunité pour 
réclamer le traitement de la nation la plus favorisée. Ce serait là, 
déjà, un grand point; nous n'avons pu encore y arriver, en Tu- 
nisie, après quatorze ans d'occupation. La déclaration que Mada- 
gascar est possession française suffirait-elle pour faire tomber les 
traités conclus entre la reine et l'Angleterre et les autres puis- 
sances ? Bien des précédens diplomatiques pourraieni être invo- 
qués dans ce sens, et l’affirmative paraît beaucoup plus probable 
que la négative. Mais en admettant que la question prêtàt à 
douter, nous serions dans une situation bien meilleure pour en 
obtenir une solution favorable. Notre droit, par exemple, n'admet 
pas les engagemens perpétuels ou ne les admet que comme sus- 
ceptibles de dénonciation à la volonté de l’une des parties ; nous 
serions donc dans une bien meilleure posture pour remanier des 
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conventions contraires à tous les principes de notre droit que si 
nous sommes simplement les protecteurs des Hovas qui, en 
pleine connaissance de cause, ont conclu ces conventions. Mais 
n’y eût-il que ce fait, celui-ci incontestable, qu'en déclarant Mada- 
gascar possession française nous assurons aux produits français 
dans l'île l’immunité de tous droits, cette seule considération 
suffit pour démontrer que Madagascar doit être proclamée pos- 
session française. Ainsi il est impossible de s'en tenir au traité. 
Convient-il maintenant de l’amender? On le pourrait, certes, et il 
n'en résulterait, suivant toutes les probabilités, aucun inconvé- 
nient matériel. La reine a signé l'acte qu'on lui a présenté, après 
l'épuisement de ses forces et dans l'impossibilité de toute résis- 
tance ; elle et son gouvernement étaient et sont encore dans nos 
mains. Elle eût signé et elle signerait encore tout autre acte qui 
lui conserverait ses honneurs, ses dignités, qui lui assurerait les 
moyens de tenir son rang, et qui ferait aux autorités malgaches 
une large part de collaboration dans l'administration intérieure 
de l’île. A vrai dire, les remaniemens à apporter à la convention 
conclue entre la reine et la France importeraient fort peu à la 
reine, puisqu'ils ne changeraient rien d’essentiel à sa situation; 
qu'ils laisseraient subsister, suivant l'heureuse distinction de M. Le 
Myre de Vilers, le protectorat administratif; et se contenteraient 
de substituer notre souveraineté, au point de vue diplomatique, 
à un indécis et obscur protectorat politique. On pourrait donc 
parfaitement amender la convention passée avec les Hovas sans 
qu'il en résultèt rien de fàcheux. 

Si l’on éprouve, cependant, quelque scrupule à le faire, il 
s'offre un autre moyen tout simple de trancher la question. Il 
suffit de considérer le traité comme une convention concernant 
uniquement le régime intérieur de l'ile, à ne pas le communiquer 
aux puissances, à faire émettre par les Chambres la déclaration 
que Madagascar est possession française et à ne porter à la con- 
naissance des puissances que cette seule déclaration. Le gou- 
vernement saisirait le Parlement d'un projet de loi dans l'exposé 
duquel serait relaté le traité malgache et qui se terminerait par 
ce dispositif : le gouvernement français, approuvant les conven- 
tions passées avec la reine de Madagascar pour l’administration 
intérieure de cette île, déclare Madagascar possession francaise. 
Ainsi, tous les élémens du problème seraient résolus ; Madagascar 
serait, au point de vue politique et diplomatique, une possession 
française pure et simple; d’un autre côté, pour l’administration 
intérieure, toutes les clauses du traité seraient observées, et c'est 
ce qui importe à la reine et aux Malgaches. Cette solution est la 
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plus simple ; elle est d'une complète correction. Rien ne nous 
oblige à communiquer les diverses clauses du traité aux puis- 
sances ; le traité lui-même porte que « le résident général sera 
chargé des rapports avec les agens des puissances étrangères. » 
Nous avons donc toute liberté de nous en tenir à la communica- 
tion qui nous paraîtra résumer le mieux la situation nouvelle de 
l'île. 

On s'est demandé quel serait celui des ministères français qui 
aurait La charge d’administrer Madagascar. Si l’on déclare haute- 
ment le protectorat, il en découle que c’est le ministère des 
affaires étrangères qui dirigera les affaires malgaches, comme il 
dirige déjà les affaires tunisiennes. Si, au contraire, objecte- 
t-on, Madagascar est déclarée possession française, ce serait, objec- 
tera-t-on, le ministère des colonies qui devrait en avoir l’adminis- 
tration. Cette conséquence n'est nullement nécessaire ; les affaires 
de Madagascar, même proclamée possession française, peuvent 
parfaitement ressortir au ministère du quai d'Orsay ; il suffirait 
de modifier légèrement le titre d’une des directions de ce dépar- 
tement et de l'intituler : direction des protectorats et des posses- 
sions diverses. Ce mot de possession est employé depuis long- 
temps chez nos voisins, dans la langue politique, en opposition au 
mot de colonie. Ainsi l'Inde n’est jamais qualifiée en Angleterre 
de colonie, mais toujours de possession, ce qui n’enlève rien à 
l'absolue souveraineté de la Grande-Bretagne sur cette dernière 
contrée (1). Nous comprenons que l'on éprouve quelque défiance 
à l'endroit du ministère des colonies ; nous-même, si dévoué que 
nous soyons à l'expansion coloniale de la France, dont nous 
avons quelque droit de dire que nous avons été l’un des promo- 
teurs, nous avons souvent déclaré que l'institution d'un minis- 
tère des colonies avait été prématurée et que ce rouage était 
plus dangereux qu'utile. 

Voilà done la solution trouvée, très simple, très nette, décisive 
et définitive : Madagascar est déclarée possession française, et le 
traité avec les Hovas est ratifié comme régime intérieur. Les mots 
confus et équivoques d’annexion et de protectorat sont éliminés. 

Si l’on adopte ce procédé, les difficultés disparaissent; Mada- 
gascar est à nous et bien à nous; les Français et leurs produits 
sont traités à Madagascar comme nationaux; d'autre part, nous 


(1) Le document officiel anglais qui rend compte annuellement de tous les faits 
Concernant les dépendances britanniques est intitulé : Sfatistical abstract for the 
several colonial and other possessions of the United Kingdom. Les possessions sont 
ainsi distinguées des colonies; mais le droit de la métropole est aussi complet sur 
les unes que sur les autres. 


TOME CXXXII. — 1895. 24 
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conservons comme instrumens de transmission et d'exécution les 
autorités indigènes. 

Si, au contraire, on communique aux puissances la conven- 
tion conclue entre les Malgaches et la France, si l'on s'en tient 
pour notre dépendance nouvelle à l’appellation imprécise et vague 
de protectorat, alors les Français et leurs produits continueront 
à être traités à Madagascar comme étrangers; les difficultés seront 
insurmontables et se succéderont les unes aux autres. 

Qu'on y prenne garde : la France a bien des fois péché par 
légèreté et par précipitation dans sa carrière coloniale récente, 
Dans le désir de terminer hâtivement une affaire difficile, elle a 
signé des arrangemens désastreux qui ont été l'origine d'énormes 
et imprévus sacrifices. Il suffit de rappeler ici le déplorable traité 
de la Tafna conclu en 1837 avec Abd-el-Kader; l'opinion pu- 
blique en France le blämait hautement; on le ratifia par lassi- 
tude et pour en finir; ce traité ne finit rien, au contraire, il 
aggrava la situation et on peut dire que, par ses conséquences, 
il coûta à la France plus d'un milliard et la mort de vingt 
mille à trente mille hommes. De même, le traité de 1883 avec la 
reine Ranavalo constitua une de ces paix boiteuses qui ne termi- 
nent rien. De même encore, quoique à un degré moindre, si l'on 
veut, le traité du Bardo a été l'origine de difficultés incessantes 
au milieu desquelles nous nous débattons aujourd'hui : quatoræ 
ans après avoir occupé la Tunisie, nous ne sommes pas encore 
arrivés à constituer la franchise des relations commerciales entre 
ce pays et la France: on n'entend pas encore dire que le gouver- 
nement ait dénoncé le traité anglo-tunisien. Que l'expérience de 
toutes ces fautes nous instruise. Réglons définitivement l'affaire 
de Madagascar par la seule solution juste et précise, qui est celle 
que nous venons d'indiquer. 





III 


Nous nous sommes arrêté longtemps à notre dernière acqui- 
sition coloniale et à la définition de la formule qui doit la sanc- 
tionner et enlever toute équivoque à notre titre de possession. 
C'est que, par son urgence, cette question prime actuellement 
toutes les autres. 

Nous voudrions, dans l’espace qui nous reste, examiner rapi- 
dement quelques autres sujets qui se rattachent à la colonisation 
française. Comment devons-nous organiser, d’une part, la garde 
de nos colonies, d'autre part, l’exploitation ou les premiers tra- 
vaux de mise en œuvre des énormes régions qui nous sont dé- 
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volues? C'est l'incertitude qui prévaut, dans les sphères gouver- 
nementales et parlementaires, sur ces importans problèmes. On 
tâtonne et l’on hésite sans cesse; on va au hasard, ou plutôt on 
suit à de courts intervalles des procédés contradictoires. On n'a 
aucune méthode. 

On peut se passer de méthode pour acquérir, mais non pour 
mettre en valeur, ni même pour conserver. 

En ce qui touche la garde de nos colonies, il est un instru- 
ment indispensable, c'est la constitution d'une armée coloniale 
spéciale ; cette armée ne peut être recrutée sans inconvéniens, 
que par des engagemens volontaires. Elle doit être une armée de 
mercenaires. Ce mot d'armée de mercenaires choque les oreilles 
délicates. Voilà vingt ans, quant à nous, que nous l'employons, 
parce que les idées nettes exigent des mots d'une complète net- 
teté: faute de les mettre en relief et de les employer, on n'a plus 
aucune ligne directrice et l'on crée des organisations confuses 
et instables. 

Toutes les grandes puissances coloniales, aussi bien dans le 
passé que dans le présent, ont recouru ou recourent aux armées 
de mercenaires ; il suffit d'en citer les deux plus éclatans exem- 
ples : Carthage et la Grande-Bretagne. 

Cela ne veut, certes, pas dire que tous les hommes qui s'enga- 
geront dans ces corps de troupes n'auront d'autre but que l'intérèt 
pécuniaire ; il s'y présentera, nous l'espérons, surtout pour le corps 
d'officiers, nombre de jeunes gens enthousiastes, épris 'd’aven- 
tures et de gloire ; mais le fonds même de la troupe sera composé 
d'hommes qui, tout en étant énergiques, sensibles à l'attrait de 
l'inconnu et de la vie exotique, ne seront attirés, pour la plupart, 
dans le rang que par des avantages de paie et surtout de primes 
d'engagement immédiatement payées. L'armée coloniale doit donc 
être une armée professionnelle où l’on ne passe pas, mais où l’on 
reste, d’où l’on ne sort que vers la quarantaine, sinon même un 
peu plus tard, pour jouir d’une pension ou de certains emplois 
coloniaux. 

C'est une des plus grandes lacunes des sociétés du continent 
de l’Europe qu'il n’y existe plus de carrière militaire pour les 
hommes du peuple, sans instruction et sans aptitude spéciale. 
Dans tous les siècles antérieurs et dans toutes les autres sociétés, 
aujourd’hui encore chez les Anglais et, dans une moindre mesure, 
chez les Américains, la profession militaire est ouverte aux gens 
quine se sentent aucun goût pour une autre. On peut y être soldat, 
simple soldat quasi à vie, commeon est maçon ou tailleur, ou cordon- 
nier. C'est alors un métier comme un autre, d’être soldat. Les an- 
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ciennes monarchies, pour ne pas remonter plus haut, remplissaient 
ainsi l’armée d’engagés volontaires de trempe solide. Il y a toute 
une catégorie de gens qui ont des muscles robustes, de la bravoure 
en face du danger ;'de l'endurance dans des circonstances exception- 
nelles, et dont l'esprit et le caractère sont faibles, qui consentent 
malaisément à s’assujettir à un travail libre et régulier, qui ne 
savent pas et ne veulent pas conduire leur vie. Ces hommes, bien 
encadrés, dirigés par une discipline à la fois sévère et bienveil- 
lante, ayant dans le régiment une vie toute tracée, où les devoirs 
imposés alternent avec des loisirs de quelque étendue, où les vi- 
vres sont assurés, où de temps en temps quelque grain d’aventure 
vient satisfaire la fantaisie, nos grandes armées modernes ne les 
emploient plus. Il n'existe aujourd'hui de carrière militaire que 
-pour ceux qui veulent et peuvent devenir officiers ou tout au 
moins sous-officiers; cette carrière est fermée à ceux qui consti- 
tueraient de simples soldats permanens, professionnels, n'ayant 
pas d'aptitude pour être gradés, à tous ces hommes, en un mot, 
qui ont le corps robuste et l'esprit nonchalant, insouciant. 

De ces hommes, cependant, les nations modernes fourmil- 
lent. Certainement, il s'en trouve en France bien des dizaines de 
mille. C'étaient eux qui, il y a un quart de siècle encore, formaient 
« les remplaçans ». Ils faisaient de très bons soldats. Sait-on com- 
bien il s'en trouvait dans notre armée du second empire qui, si 
elle a été médiocrement commandée, a magnifiquement com- 
battu? D'après le Compte rendu sur le recrutement de l'armée 
pour l’année 1868, il se trouvait au 1‘ janvier 1869 dans l'armée 
française 1225 substituans et 59,171 remplaçans ; plus de soixante 
mille hommes de ces deux catégories (1). 

Ainsi, il se trouve en France une soixantaine de mille hommes 
qui ont le goût d’être soldats, simples soldats, et de faire de cette 
situation un métier permanent et professionnel. Ce sont des 
hommes qui préfèrent une vie dont tous les détails sont réglés 
d'avance et dépendent des ordres d'autrui à une existence qu'ils 
seraient obligés de conduire eux-mêmes et de pourvoir chaque 
jour. Mauvaises têtes, natures molles et muscles robustes, on 
peut se demander avec inquiétude ce que deviennent, aujourd’hui 
que la carrière militaire leur est, pour ainsi dire, fermée, ces 
soixante mille hommes. Si le nombre des délits et des crimes et 
celui des vagabonds se sont sensiblement accrus, la cause 
n’en est-elle pas en partie dans l'élimination d’une profession qui 
est une des plus naturelles à l'humanité, la profession de soldat? 


(1) Voir l’'Extrait du Compte rendu sur le recrutement de l'armée pour 1868 dans 
l'Annuaire de l'Économie politique et de la Statistique pour 1870, page 91. 
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Si, d'autre part, en Angleterre, les crimes et les délits sont beau- 
coup moins nombreux que chez nous, n'est-ce pas, pour une 
part, que l’armée sert d'asile permanent, non pas à plusieurs 
dizaines de mille hommes, mais à plusieurs centaines de mille, 
qui n'ont pas le goût des métiers civils et qui préfèrent une 
vie disciplinée avec quelques loisirs et quelque confortable à 
l'embarras de conduire soi-même son existence et d'y pourvoir 
chaque matin. 

Le jour où on le voudra, on trouvera, parmi les hommes de 
vingt-quatre à quarante ans, beaucoup plus que le nombre qui 
serait nécessaire pour recruter amplement une armée coloniale 
professionnelle. Il n'est pas besoin, en effet, de soixante mille 
soldats français coloniaux, chiffre des remplaçans dans l'armée du 
second empire; vingt mille à vingt-cinq mille Français suffiraient, 
au grand maximum, avec cinq mille hommes de la Légion 
étrangère et vingt-cinq mille à trente mille Kabyles, Arabes, 
Sénégalais, Haoussas, Comorriens, Annamites, etc. 

Toute cette armée coûterait-elle cher ? Evidemment, il fau- 
drait des primes d'engagement et peut-être un prèt un peu plus 
élevé que dans notre armée nationale; on devrait y ajouter des 
pensions, les emplois coloniaux ne pouvant toujours suffire. 
Mais, d’une part, en ce qui concerne les Kabyles, Arabes, Séné- 
galais, Haoussas, Comorriens, les primes d'engagement peuvent 
être assez légères, ces gens ayant des habitudes peu exigeantes. 
Pour les Français, elles devraient naturellement être plus élevées ; 
mais, comme les engagemens ne seraient reçus que pour cinq 
ans au moins, qu'il y aurait beaucoup de réengagemens, que les 
frais de transport, de rapatriement, de maladie et d'hôpital res- 
teraient des deux tiers ou des trois quarts au-dessous de ce qu'ils 
atteignent actuellement, il est probable qu'on trouverait dans ces 
économies la compensation de ce surcroît de dépenses. S'il man- 
quait quelque chose à cette balance, on le regagnerait par la plus 
grande efficacité et rapidité des expéditions. 

On objecte que les essais faits pour recruter des engagemens 
volontaires dans l'infanterie de marine n'ont pas donné tous les 
résultats qu'on en attendait; c’est, sans doute, qu'on s'y est mal 
pris. On a été arrêté par des scrupules excessifs. Les « remplaçans » 
du second empire cédaient, en général, à l'appât d’une forte 
somme immédiatement payée : on leur remettait mille francs ou 
mille cinq cents francs, que beaucoup, sans doute, gaspillaient et 
dont ils faisaient un usage parfois peu recommandable. Cela valait 
toujours mieux que s'ils avaient été enclins à voler une somme de 
ce genre, et le résultat pratique que l'on cherchait était obtenu : 
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on avait des soldats, hommes faits et vigoureux, sous les drapeaux. 
Aujourd'hui, par une pudeur, dont la source sans doute est 
louable, mais dont les résultats sont funestes, on appréhende de 
remettre à l'engagé volontaire une forte somme lors de son enga- 
gement ; on la lui inscrit sur un livret de caisse d'épargne dont 
le montant lui sera remis à sa sortie. Cette méthode est, certes, 
vertueuse, mais dénuée de toute efficacité. Si l'on veut que les 
engagemens volontaires affluent pour l’armée coloniale, il faut 
que, sur la prime d'engagement de mille à mille deux cents francs 
ou mille cinq cents francs, supposons-nous, pour un service de 
cinq à sept ans, la moitié soit offerte en paiement immédiat à 
l'engagé avec faculté pour lui d'en disposer à son gré. Dans ces 
conditions, on retrouverait les soixante mille remplaçans du 
second empire, et l'on n'a besoin que du tiers ou du quart de ce 
nombre. 

Pour ce qui concerne les auxiliaires Kabyles, Arabes, Sénéga- 
lais, Haoussas, Dahoméens, Comorriens, Annamites, il importe 
ainsi que le service militaire soit strictement professionnel, avec 
des primes d'engagement qui peuvent être assez modiques et des 
pensions légères après quinze ou vingt ans de service. Ce système 
fortifierait considérablement notre situation dans nos diverses 
colonies et y rendrait beaucoup moins fréquentes les insurrec- 
tions et les émeutes. Nous nous sommes avisés d'introduire dans 
diverses de nos dépendances le service militaire obligatoire pour 
les indigènes, en Tunisie par exemple: au Tonkin, nous avons 
imposé une sorte de service de garde nationale; c’est agir avec la 
plus grande imprévoyance. Nous n'avons aucun intérêt à apprendre 
le maniement des armes et la discipline à toute la population; 
au contraire, c'est la mécontenter dans le présent et nous affai- 
blir en cas d'insurrection. Il faut, dans toutes nos colonies, n'im- 
poser à personne le service militaire, mais faire de la situation 
de soldat un métier permanent, qu'embrasseront les hommes qui 
en auront le goût : en leur accordant quelques primes, quelques 
distinctions et quelques légères pensions, au bout d'un long 
temps de service, ces gens-là nous seront tous dévoués, ils crain- 
dront que la domination française ne disparaisse ; ils formeront 
un noyau actif pour nous soutenir. 

La future armée coloniale doit donc être une armée stricte- 
ment professionnelle. Divers projets ou propositions de loi s'écar- 
tent de ce principe et admettent que l'on pourra continuer à 
puiser dans le contingent annuel; ce serait une énorme erreur; il 
n'y a d'armée coloniale réelle que celle qui se recrute unique- 
ment par engagemens volontaires, et à la condition d'offrir des 
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primes d'un paiement immédiat, on trouvera trois ou quatre fois 
plus de volontaires qu'il n'est nécessaire. 

On agite souvent aussi la question de savoir à quel ministère 
devra être rattachée cette armée coloniale. Nous répondons, quant 
à nous, sans hésiter, que c’est au ministère de la marine; maisil 
serait trop long d’en exposer ici les raisons. 


[UV 


Nous venons d'exposer le moyen de garder, au besoin même 
d'étendre ou de consolider, en ce qui concerne le Soudan et 
l'Afrique occidentale, nos colonies; il convient, d'autre part, de 
les mettre en exploitation; quelle est la méthode à suivre à ce 
sujet ? 

Ces colonies sont de nature très différente : il y a les contrées 
proches de nous et où les travaux préparatoires sont déjà assez 
avancés, comme l'Algérie et la Tunisie; on y peut joindre encore 
le Sénégal, Soudan non compris, et nos établissemens de l'Afrique 
occidentale dans leur partie côtière. Il suffit d'avoir dans ces 
régions un régime administratif libéral et souple, une gestion 
économe, d'y procurer la sécurité, d'y faire sans exagération 
quelques travaux publics, en recourant particulièrement aux res- 
sources locales, pour que la colonisation, ou du moins l’exploita- 
tion, sy développe. Les capitaux s'y porteront, pour peu que l’on 
soit bienveillant, c'est-à-dire équitable à leur endroit, et que l'on 
ne change pas, sans cesse, de méthode administrative. 

Le premier devoir qui s'impose à la nation colonisatrice c'est 
une très stricte fidélité à ses engagemens; nous craignons fort 
que, depuis quelques années surtout, les pouvoirs publics n'aient 
un peu dégénéré à ce sujet. Nous avons différens indices récens, 
en ce qui concerne l'Algérie, par exemple, et la côte d'Ivoire, 
d'une tendance de l'État à s'affranchir du respect des contrats qu'il 
a passés avec les particuliers. Les chemins de fer algériens four- 
nissent une première preuve de cette disposition fàcheuse : 
l'Etat a fait exécuter les chemins de fer algériens, depuis 1871, 
sous un régime de garanties d'intérêts établies d’après des forfaits 
de construction et des forfaits d'exploitation. Il sest trouvé à la 
longue que ce système, surtout en ce qui concerne les forfaits 
d'exploitation, a été démontré offrir de graves inconvéniens; les 
compagnies n'avaient aucun-intérèt parfois à accroître le trafic; 
il se pourrait même qu'elles en eussent eu à l’écarter. Au lieu de 
négocier avec ces sociétés pour obtenir d'elles quelques remanie- 
mens à des clauses anormales, — ct l’on serait facilement arrivé à 
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une solution équitable quand il s'agissait d'additions de lignes 
nouvelles, par exemple, ou de horsus extraordinaires, — on a 
prétendu leur imposer des modifications profondes à baie con- 
trat, qui en altéraient complètement l'esprit et menaçaient la 
situation des actionnaires. Cette conduite arrogante et prépotente 
de la part de l'État est aussi imprévoyante qu’ inique. Si le gou- 
vernement ne respecte pas les contrats qu'il a signés, sil s'attri- 
bue le droit de les changer par la force, quand ils se révèlent 
comme désavantageux, toute entreprise nouvelle, surtout aux 
colonies, est impossible. 

Les capitaux que l’on expose dans des œuvres d'utilité publique 
ou privée, en plein pays neuf ou barbare, sont soumis à des aléas 
si nombreux et si intenses que toutes les personnes qui n'ont pas, 
à un assez haut degré, l'esprit d'aventure et de lucre s'abstiennent 
systématiquement de ce genre de placemens. Si l'Etat vient 
encore détruire l'équilibre naturel entre les bonnes et les mau- 
vaises chances, en prétendant s’attribuer en partie le bénéfice des 
premières, quand par hasard elles se rencontrent, les motifs qui 
portent certains capitalistes aux entreprises lointaines et colo- 
niales disparaissent absolument. Il faut laisser à ceux qui s'enga- 
gent dans ces emplois hasardeux de capitaux la plénitude des 
bonnes chances, et si le succès se manifeste, éclatant une fois, 
entre dix ou cent échecs, ne pas venir chicaner à ces aventuriers 
heureux la plénitude des résultats favorables qui leur échoient. 

Nous devons en prendre notre parti : les colonies ont toujours 
dû leur fondation et aussi leur prospérité première à des aven- 
turiers : Cortez et Pizarre, comme Stanley et Cecil Rhodes, même 
Raleigh et Penn, comptent parmi les aventuriers. Un biographe 
de Raleigh résume ainsi sa vie: «Il se montra insatiable de 
places, de dignités et de richesses ; mais en même temps il avait 
le génie et les sentimens d’un héros. » Croire à la modération des 
désirs, au désintéressement démocratique, des hommes qui vont 
conquérir et défricher des continens nouveaux et qui y jettent les 
fondations d'immenses empires, c'est d’une inexprimable naïveté. 
Il n'est pas jusqu'à Colomb, dont la postérité pieuse a transli- 
guré les traits, qui n'ait stipulé à son profit d'énormes avantages 
pour les terres qu'il découvrirait. Les commerçans, les capita- 
listes, les amorceurs de trafic 'et de civilisation qui, non seule- 
ment au xv:, mais au xvue siècle, nouèrent les premiers des 
relations ou qui les développèrent, quand elles n'étaient qu'en 
embryon, avec les pays barbares ou sauvages d'Orient et d'Ocei- 
dent, furent longtemps appelés, dans la Grande-Bretagne, 
merchants aventurers, les marchands aventuriers. Vouloir 
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transformer ces vigoureuses et exubérantes natures, débordantes 
d'énergie et aussi parfois de cupidité, en des sortes de modestes 
pionniers, de pédagogues d'exportation, de comptables méti- 
culeux, en vérité c'est une conception des plus enfantines et des 
plus ridicules. 

Que la race des Pizarre, des Cortez, des Raleigh, se continue 
dans les grands héros colonisateurs du xix° siècle, avec leurs 
belles qualités d'audace, d'esprit de suite, de persévérance, et 
leurs inévitables défauts, ressorts et moteurs de leurs qualités, 
la recherche âpre surtout et inassouvie des biens de ce monde et 
des richesses, un exemple récent et éclatant le démontre. Le 
compte rendu de l'assemblée générale d'une société financière, la 
Consolidated Goldfields of South Africa, est Yenu nous apprendre, 
ces jours derniers, la part de lion que sait se ménager dans les 
entreprises de finances le grand homme de l'Afrique du Sud, 
celui que l'on a appelé le Napoléon africain, M. Cecil Rhodes, qui, 
maître Jacques colossal, setrouve être à la fois premier ministre 
de la colonie du Cap, président de la compagnie à charte de 
l'Afrique du Sud, la célèbre Chartered, administrateur-directeur 
de la Consolidated Goldfields of South Africa, compagnie des 
mines d'or consolidées de l'Afrique méridionale, de la société 
de diamans De Beers et de nombre d’autres peut-être qui 
m'échappent. Un cumul si étrange de fonctions publiques et 
de fonctions privées choquerait, certes, et non sans quelque 
raison, le public français. Mais ce qui étonnerait bien plus nos 
législateurs, c'est que la seule Consolidated Goldfields, pour 
l'année qui vient de se clore, ayant réalisé un bénéfice net, 
dans un exercice exceptionnel il est vrai, de un million 
neuf cent soixante-dix mille sept cent quarante et une livres 
sterling, dix-neuf shellings, sept deniers, c'est-à-dire de cinquante 
millions de francs en chiffres ronds, la participation allouée aux 
deux directeurs généraux (#7anaqing directors), MM. Cecil Rhodes 
et C. Rudd, à raison de deux quinzièmes des bénéfices, monte 
pour cette seule année à trois cent trente-trois mille cinq cent 
trente-deux livres sterling, huit shellings, cinq pence, soit huit 
millions cent mille francs en chiffres ronds. Ainsi le premier 
ministre du Cap, le président de la Compagnie Britannique de 
l'Afrique du Sud, le Napoléon africain, reçoit en une seule année 
plus de quatre millions de francs pour sa part dans les bénéfices 
de la Consolidated Goldfields; mais ilest aussi un des »2ana- 
ging directors de la célèbre Compagnie de diamans De Beers; ils 
sont trois là, si nous ne nous trompons, au lieu de deux; j'ai 
sous les yeux le chiffre des bénéfices de la compagnie De Beers 
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pendant le dernier exercice; il s'élève à quarante millions 
cinquante mille francs ; mais je n'ai pas en mains la répartition 
de cette somme et j'ignore combien de millions ou tout au moins 
de centaines de mille francs, mais il doit être plutôt question de 
millions, sont jvenus grossir les émolumens professionnels du 
grand metteur en œuvre de l'Afrique Centrale, M. Cecil Rhodes. 

Les hommes et les peuples qui réussissent dans la carrière 
coloniale sont ceux qui ont une imagination réaliste, un idéal très 
élevé et très ample de grandeur matérielle; ce ne sont pas les 
natures très correctes, si vous le voulez, mais pusillanimes et 
mesquines. Nous ne prétendons pas proposer les grands aventu- 
riers que nous venons de nommer à l'imitation de nos compa- 
triotes. Serait-ce, toutefois, un si grand malheur qu'il s'en élevât 
quelqu'un parmi nous; et si quelque \Warren Hastings devait 
nous valoir un Empire Indien, ne devrait-on pas avoir pour lui 
des trésors d'indulgence? Nous entendons, au contraire, pro- 
tester énergiquement contre le bas pharisaïsme, la niaise hypo- 
crisie, l'esprit général d'envie et de suspicion, qui excitent la gé- 
néralité du public français et du monde gouvernemental même 
contre toute entreprise, du moment où elle est heureuse, contre 
toute œuvre, füt-ce d'utilité publique, du moment où elle com- 
porte quelques utilités particulières. Ces fâcheuses dispositions 
à l'endroit de toutes les sociétés, de tous les capitalistes, de tous 
les gens qui réussissent, ne peuvent que river la France à la 
médiocrité. 

On vient d'avoir encore dernièrement un exemple de la 
jalousie qui s'attache chez nous à tout succès. On sait com- 
bien est lent le développement de l'Algérie; il reposait unique- 
ment, jusqu'à ces dernières années, sur l'agriculture, et celle-ci 
se montrait peu prodigue de fortune envers les colons. L'Algérie 
n’a pas de mines d'or, la grande amorce de la colonisation 
australienne, californienne, australo-africaine; elle n'a pas de 
charbon non plus; quelques bonnes mines de fer, mais assez 
rares, quelques gisemens médiocres de zinc, voilà les maigres 
ressources minières qu'elle pouvait joindre à ses peu rémuné- 
ratrices cultures. Tout à coup, le bruit se répand qu'on y a 
découvert d'énormes gisemens de phosphates, les plus vastes 
du monde peut-être, après sinon avant ceux de la Floride. Les 
phosphates sont un engrais des plus puissans pour l'agriculture, 
et comme le nitrate fait la richesse du Chili, ainsi les phosphates 
pourraient faire celle de notre Afrique du Nord. Ces phospliates ont 
été concédés par la préfecture de Constantine, légèrement ou 
non, à deux compagnies anglaises; j'ai vu moi-même l'an der- 
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nier la gare de Soukharras encombrée de wagons qui portaient 
en grosses lettres Constantine Phosphate C° limited. Ce sont des 
Anglais qui ont obtenu ces concessions de phosphates dans notre 
Algérie; aussitôt c'est une clameur universelle; les concessions 
doivent être viciées ; il faut faire une enquête et les casser. En 
vérité, si c’est là le moyen que vous avez de développer les res- 
sources des colonies françaises, il est d’un heureux choix ! 

Pourquoi, je vous prie, ne sont-ce pas les Français qui ont 
obtenu les concessions des phosphates de la province de Constan- 
tine? Comment, nous occupons l'Algérie depuis soixante-cinq 
ans: un chemin de fer est établi à Soukharras, voisin des 
phosphates, depuis une douzaine d'années au moins; un autre 
petit chemin de fer relie, depuis six à sept ans, Soukharras à 
Tébessa, centre des gisemens de phosphates; nous possédons le 
corps le plus remarquable qui soit, au point de vue théorique, 
d'ingénieurs des mines et d'ingénieurs des ponts et chaussées; 
toute cette contrée de Soukharras et de Tébessa est complète- 
ment connue, pleine d’allans et venans, et il faut que ce soient des 
Anglais qui viennent nous révéler qu'il y à là des richesses pro- 
digieuses. Ils ont obtenu du préfet les concessions. et l'on argue 
de quelques vices de forme pour les leur contester. Notez que, 
aux mains d'Anglais ou de Français, ces phosphates seront tou- 
jours pour le pays même une source de grande richesse, que le 
seul trafic des chemins de fer de Tébessa à Soukharras et de 
Soukharras à Bône va sen trouver accru de plus de deux 
millions de francs par an, et la garantie d'intérèt de l'Etat en être 
allégée de un million à un million et demi annuellement. N'im- 
porte, on a, paraît-il, trouvé je ne sais quel défaut dans les con- 
cessions; en attendant l'exploitation est en partie arrètée et les 
recettes des chemins de fer qui aboutissent aux centres phos- 
phatiers à baissé d'un bon tiers. 

Nous voudrions, quant à nous, que notre administration co- 
loniale se signalàt par une plus stricte et plus scrupuleuse bonne 
foi, aussi bien vis-à-vis des étrangers que des Français; ce serait le 
moyen de donner à nos colonies un grand essor. Il est un souhait 
aussi que nous formons, c'est que nos admirables corps des ingé- 
nieurs des mines et des ponts et chaussées s'imprègnent, dans 
les colonies tout au moins, d'un esprit un peu plus investigateur 
et plus pratique. Cette affaire des phosphates de Tébessa est assez 
désagréable pour nous; de même, il est regrettable, lorsqu'il 
se fait quelque immense découverte pratique, comme celle des 
mines d'or du Transvaal ou de l'Australie de l'Ouest, que ce soient 
des ingénieurs américains ou allemands, MM. Hamilton Smith 
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et Smeisser, qui révèlent au monde et mesurent ces richesses 
nouvelles. Il ne faut pas se préoccuper chez nous de former uni- 
quement des professeurs, mais aussi, sinon des prospecteurs, du 
moins des découvreurs de gisemens et de ressources naturelles. 

Un autre acte de médiocre scrupule dans l'observation des 
contrats se rencontre dans la révocation de la concession accordée 
à un commerçant, M. Verdier, dans notre colonie de la Côte 
d'Ivoire. Nous arrivons ici à un sujet que nous ne pouvons qu'es- 
quisser en quelques lignes, celui des compagnies de colonisation. 
Les immenses solitudes que se sont adjugées, comme on l’a vu 
au début de cet article, les peuples civilisés, ne peuvent attendre 
de la simple action individuelle, ni de l’action de l'Etat, leur 
premier degré de préparation et de mise en œuvre. Notre terri- 
toire colonial comprend huit millions et quelques centaines de 
mille kilomètres carrés, soit exactement seize fois la superficie 
de la France; en déduisant les déserts proprement dits, qui ce- 
pendant sont susceptibles de culture de place en place, il reste 
encore au moins dix fois la superficie de la France. Que voulez- 
vous que fassent de simples particuliers, surtout de petits colons, 
dans ces immensités? Si l'on voulait y constituer actuellement je 
ne sais quelle colonisation démocratique, on peut se demander 
s'il n'y aurait pas là autant de barbarie et d’inhumanité que d'inep- 
tie. Que pensez-vous que deviendraient ces petits colons français, 
bretons ou languedociens, perdus au milieu des savanes, de la 
brousse, des marécages, en région tropicale ou équatoriale, à un 
ou deux mois de distance de la mère patrie, sans aucune des 
organisations protectrices auxquelles ils sont habitués et de l'ou- 
tillage collectif qu'ils ont coutume de regarder comme naturel, 
routes, ponts, justice, poste, etc. L'idée que l'on procède ainsi 
avec des atomes en matière de colonisation est une des plus déce- 
vantes qui soient. Que l’on essaie d’implanter de petits colons en 
Tunisie, en Algérie, soit; encore doit-on y apporter beaucoup de 
prudence. Mais sur nos huit millions et quelques centaines de 
mille kilomètres carrés, il s'en trouve tout au moins sept mil- 
lions qui ne peuvent comporter, à l'heure actuelle et pendant plu- 
sieurs décades d'années encore, qu'une exploitation extensive faite 
par des groupes bien organisés et pourvus de capitaux. 

Ces groupes coloniaux, ou plutôt ces groupes de capitalistes 
qui sont assez hardis pour tenter des entreprises coloniales, il 
faut les armer de certains pouvoirs, de droits de police, de jus- 
tice, de fiscalité. Ce n'est pas là une conception arbitraire ; c'est 
la nature des choses qui le veut, et l’on n'a pas le choix. Ou l'on 
ne fera jamais rien des huit millions de kilomètres carrés que 
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nous possédons, car l’action individuelle s'y perdrait et l’action 
de l'État s'y épuiserait, en y épuisant nos finances; ou l’on ne 
pourra donner à ces huit millions de kilomètres carrés quelque 
réparation économique, un commencement d'exploitation, qu’en 
y taillant des domaines de quelques dizaines de milliers, tout 
au moins, de kilomètres carrés, qu'on conférerait à des compa- 
gnies. Les préjugés de juristes qui vont à l'encontre de ce sys- 
ème ne peuvent que rendre impossible toute exploitation, si 
sommaire fût-elle, de notre gigantesque empire colonial. Vous ne 
pouvez pas, en effet, disséminer dans ces immensités des dizaines 
de mille sous-préfets, juges de paix, commissaires de police, des 
centaines de mille agens. L'office que l'Etat ne peut pas remplir, 
il faut que des compagnies, d’une façon plus sommaire et plus 
économique, s'en acquittent. Les vastes concessions pour un quart 
ou un tiers de siècle, avec délégation de certains droits de police, 
de justice, de fiscalité, à des compagnies de colonisation sont la 
conséquence nécessaire de l'énormité des possessions coloniales 
contemporaines. Les mêmes raisons se présentent aujourd'hui 
pour la constitution de compagnies de colonisation temporaire- 
ment privilégiées qu'au xvi° et au xvur siècle. 

I y a un ordre naturel de mise en œuvre des terres et des 
contrées; il ne peut s'agir, d'abord, que d'une exploitation tout 
extensive, avec quelques essais de culture intensive sur de rares 
points bien choisis. Dans la colonisation contemporaine, l'exploi- 
tation des ‘richesses minérales doit aider à l'agriculture, sinon 
même la précéder. Des compagnies importantes de colonisation, 
avec certains privilèges temporaires, constituant pour elles une 
sorte de brevet d'invention, sont l'instrument indispensable de la 
préparation des pays barbares à une culture plus soignée, qui 
constituera un stade ultérieur de développement. 

Si nous ne nous décidons pas à recourir à des compagnies 
coloniales, sinous avons toujours des sentimens de jalousie en- 
vers les sociétés et les capitalistes, nous continuerons peut-être 
de posséder, pendant un temps du moins, huit millions de kilo- 
mètres carrés de terre africaine, mais il est certain que nous 
n'en ferons rien. Nous pouvons redevenir colonisateurs; nous 
possédons une importante partie du globe dans laquelle se trou- 
vent quelques très bons morceaux : l'obstacle que nous avons 
surtout à surmonter, pour réussir dans cette grande œuvre, ce 
sont nos propres préjugés. 


Pauz LEroY-BEAULIEL. 
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Le 20 mai 1844, Émile Augier, absolument ignoré alors, 
faisait représenter sur le théâtre de l'Odéon sa pièce de /a Ciguë. 
C'était une comédie en deux actes et en vers, pseudo-grecque, 
assez amusante, assez insignifiante aussi, et qui, dès le premier 
soir, fut saluée par des applaudissemens unanimes. Sans être 
grand clerc, et sans savoir que Ponsard eût revu et corrigé le 
manuscrit, on pouvait deviner de quelle doctrine poétique et 
théâtrale se recommandait le débutant; la presse littéraire anti- 
roman tique exulta ; les querelles d'écoles, d'autre part, n'empé- 
chère nt pas les amis de Victor Hugo de célébrer le talent moyen, 
mais réel de l’auteur. Parmi eux, Théophile Gautier, qui pour- 
tant, l'année précédente, n'avait accueilli Lucrère qu'avec des 
éloges presque hostiles, se montra un des plus sympathiques 
admirateurs. Jamais écrivain, pour un coup d'essai aussi mo- 
deste, n'avait bénéficié d’une plus heureuse fortune. 

Son succès lui ouvrit les portes de la Comédie-Française, et 
l'échec d'Un homme de bien n'empècha pas le comité de recevoir 
l'Aventurière. F 

De même que, dans /a Ciquë, Emile Augier avait pastiché les 
procédés et le style de Ponsard, dans Un homme de bien il pas- 
ticha les procédés et le style de Molière avec conscience et mala- 
dresse; il imita naïvement jusqu'aux platitudes et aux lourdeurs 
de son modèle; il copia les tours de phrase ou les expressions du 
vieux maître, et parfois avec une telle ignorance grammaticale 
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de la langue du xvu* siècle qu'il lui arriva de faire dire à une 
femme : « Je me tiens coi » (1), au lieu de « je me tiens coûte », 
ce qui est inharmonique, mais du moins correct. 

L'Aventurière, qui réussit pleinement et est depuis demeurée 
au répertoire, ne révélait pas un tempérament beaucoup plus 
original dans le fond ni dans la forme. Le fond, c'était l'apologie 
des bonnes mœurs et de la vie de famille, la satire de la courti- 
sane, le conseil donné aux vieillards de prendre garde aux 
amours tardives, et, brochant sur le tout, dans un amalgame bien 
étrange, quelques réminiscences sentimentales de Victor Hugo et 
d'Alfred de Musset (2) ; la forme, c'était, pour la contexture géné- 
rale de l’œuvre, une imitation sans légèreté ni fantaisie des co- 
médies romanesques à la manière du même Alfred de Musset ; 
c'était, pour le style, un nouvel exemplaire de cette pesante et 
inerte prosodie néo-classique qu'Emile Augier a maniée comme 
personne. 

Gabrielle continua la série. On la joua dans les dernières 
semaines de 1849. Soit que le public fût véritablement las du 
romantisme et de ses outrances, et que la pièce ait profité d’un de 
ces instinctifs mouvemens de réaction violente par où procèdent 
les foules: soit que ces cinq actes, essentiellement moraux et 
moralisateurs, aient bénéficié de la crise de vertu qui accompagne 
toujours en France l’éclosion du régime républicain, Gabrielle 
fut un triomphe. Cette tragédie bourgeoise, selon les rêves de 
Diderot et de Mercier, semble remarquable surtout par une 
harmonieuse combinaison de toutes les qualités négatives que 
peut contenir un morceau de littérature : elle est en outre écrite 
dans un indicible jargon; elle n'en enchanta pas moins les spec- 
tateurs de l'époque; si elle eut à subir les réserves assez timides 
de quelques critiques, elle reçut de la plupart les louanges les 
plus enthousiastes ; le suffrage du parterre fut encore corroboré 
et consacré par l’Académie française ; l'auteur, à vingt-neuf ans, 
passait maître, presque chef d'école. 

La gloire oblige. Mais, peut-être, Emile Augier s’exagéra-t-il 
les obligations auxquelles le contraignait sa rapide et victorieuse 
carrière. Aussitôt après / Joueur de flûte, une bluette anodine 
dans le genre de /a Ciguë, et après Sapho, un livret d'opéra, il 
crut devoir, par un coup d'éclat, affirmer la formule des poètes 

(1) Un Homme de bien, acte I, sc. n. 

(2) Voir particulièrement (acte III, scène v) la tirade de Clorinde sur la pauvreté 
mauvaise conseillère, telle qu'elle avait été déjà dépeinte dans Rolla, et (acte IV, 
scène 11) le couplet de Fabrice sur l'irréparable cicatrice laissée par la débauche au 
cœur d'un jeune homme, couplet renouvelé des célèbres imprécations de Frank, dans 
la Coupe et les Lèvres. 
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dits du bon sens, en opposition avec la formule des écrivains ro- 
mantiques. Il s'attaqua directement au grand prêtre de la doctrine 
adverse, et, voulant apprendre à Victor Hugo comment on traite 
un sujet historique, il refit Marion de Lorme sous le titre de 
Diane. 

Cette fois, l'entreprise avorta. Le prestige de Rachel, qui tenait 
le principal rôle, ne suffit pas à sauver une élucubration médiocre. 
La comparaison, que le dramaturge lui-même avait cherchée, 
tourna à son désavantage et écrasa son drame. Il revint dès Le 
à des visées plus modestes. Philiberte, dans le genre de Marivaux, 
moins la grâce raffinée et précieuse, /a Pierre de touche, dans le 
genre d'Alfred de Musset, moins l’envolée lyrique, répondent 
mieux à l'idée qu'on se fait d'un littérateur susceptible d'avoir 
signé Gabrielle. n'y a à insister spécialement ni sur l’un ni sur 
l’autre de ces essais. Îls sont pourtant à noter parce que, avec eux, 
se termine ce qu'on peut appeler la première manière de l'écrivain, 
celle où il compose des pièces sinon poétiques, au moins toutes 
versifiées, à l'exception de /a Pierre de touche. Désormais, il 
n'usera plus du vers qu'en deux occasions et à de longs inter- 
valles, pour /a Jeunesse et pour Paul Forestier, après l’insuccès 
du Mariage d'Olympe et le demi-succès de /a Contagion, comme 
si ses déboires momentanés, dans les tentatives nouvelles où 
il s’engageait, l’eussent ramené d'instinct vers ses anciennes 
idoles. 

Jusqu'à la date où nous arrivons, jusqu'à la fin de 1853, 
Émile Augier, on s'en aperçoit par une simple analyse de ses 
diverses productions, a paru hésiter sur la route à suivre. Il 
transpose sans cesse en langue vulgaire, il embourgeoise tantôt 
l'œuvre d'un homme de talent, tantôt celle d’un homme de génie. 
A force de subir l'influence de tout le monde, il donne l'impres- 
sion de ne bien savoir lui-même ni ce qu'il veut, ni où il va, età 
peine devine-t-on sa personnalité qui ne s'affirme nulle part. 
L'heure est venue cependant qui décidera de sa vocation défini- 
tive. 

Au commencement de 1852, M. Alexandre Dumas fils avait 
donné à l’ancien Vaudeville /a Dame aux Camélias. On n'ignore 
pas le bruit énorme qui se fit autour de la représentation. On 
s'accorde volontiers à reconnaître que cette irruption éclatante 
de la vie moderne et réelle sur la scène contemporaine ne fut 
point sans modifier assez profondément les théories esthétiques 
professées par l'auteur de l’Arenturière. À vrai dire cette modifi- 
cation fut plus considérable encore qu’on ne se le figure ordinai- 
rement ; elle n’est pas loin d’équivaloir à une transformation com- 
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lète; et un examen parallèle des deux théâtres démontre 
nettement l'action morale que, d’une manière continue, l’un 
exerça sur l'autre. 

Avec Le Gendre de M. Poirier et Ceinture dorée, V'ex-disciple 
de Ponsard débuta dans la comédie de mœurs : début timide et 
circonspect sans doute, comédies de mœurs bien adoucies et dont 
on peut se demander pourquoi elles eurent un sort plus noble que 
de grands vaudevilles en trois ou quatre actes. Elles marquaient, 
en tout cas, un changement d'orientation générale intéressant 
vers une nouvelle littérature dramatique et indiquaient que 
l'exemple donné par M.Alexandre Dumas fils n’était pas demeuré 
stérile. 

Seulement, en même temps que /« Dume aux Camélias révélait 
à Émile Augier sa seconde manière, elle devait le froisser grave- 
ment dans plusieurs de ses convictions intimes. Nous étudierons 
plus tard sa conception de la courtisane. Dès maintenant, par 
l'Aventurière, par Gabrielle surtout, nous sommes édifiés sur ses 
sentimens en ce qui concerne les amours irrégulières ou illégi- 
times. À la triste et douloureuse histoire de Marguerite Gautier, 
il répondit par l’histoire odieuse et cynique d'Olympe Taverny. 
Cette satire de la fille entretenue, lourdement chargée et poussée 
au noir, ne plut pas au public; elle a pourtant des admirateurs 
qui ont tenté d'expliquer son échec par la belle, mais trop brutale 
audace du dénouement ; ils oublient que ce dénouement n'était 
pas une innovation, et que, deux ans plus tôt, le pistolet dont se 
sert le marquis de Puygiron pour exécuter Olympe avait déjà 
servi dans Diane de Lys; l'unique différence consistait en ce qu'il 
tuait un homime au lieu d’une femme. Pour cet infime détail, 
comme en tant d’autres occasions, le maître du Demi-Monde avait 
ouvert la voie. 

Après un retour vers la tragédie bourgeoise, son rival con- 
tinua à le suivre à distance. Dans /es Lionnes pauvres, il passa à 
côté d’un chef-d'œuvre; le sujet était si puissant que, même à 
l'état d'ébauche, il n'en demeure pas moins un des plus dignes 
d'attention en ce théâtre dont la portée philosophique est si 
courte. Il vaut qu’on le mentionne à côté des comédies politico- 
sociales qui vont se succéder de 1860 à 1870, même un peu au 
delà, et en qui nous semblent contenus les meilleurs titres de 
gloire de l'écrivain. Encore serait-il bon de reconnaître que, s’il a 
assez curieusement observé en moraliste la question d'argent et 
le rôle de plus en plus tyrannique des grands remueurs d'argent 
dans le monde moderne, l'initiative de cette observation ne lui 
appartient pas plus qu'aucune autre espèce d'initiative. Dès 1857, 
TOME CXXXII. — 1895. 
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trois ou quatre ans avant /es Effrontés (1), M. Alexandre Dumas 
avait déjà posé le problème. Son influence, là aussi, paraît n’avoir 
pas été inefficace, et la preuve manifeste qu'elle continuait à 
agir, nous la trouverons dans les deux dernières créations 
d'Emile Augier, dans Madame Caverlet et dans les Fourchambault. 

lei le mot d'influence ne suffira même plus; il y a davan- 
tage ; il y a un reflet si exact des doctrines chères à l'auteur de 
Monsieur Alphonse, il y a une absorption si complète d'une per- 
sonnalité par l’autre qu'il serait impossible de ne pas classer à 
part la brève période occupée par les deux pièces. A la première 
manière, celle de /a Ciquë et de Gabrielle, à la seconde manière, 
celle du Gendre de M. Poirier et du Fils de Giboyer, 1 en 
faut ajouter une troisième; et celle-ci, issue d'une soudaine et 
tardive révélation, ne semble pas la moins étrange, quand on 
considère qu'elle se trouve en flagrante contradiction avec les 
précédentes. Le tableau apologétique des ménages adultères 
sanctifiés par l'amour et la fidélité, le relèvement de la fille séduite 
par la maternité. l'apothéose de l'enfant naturel, les thèses en 
faveur du divorce et les variations éloquentes sur les devoirs 
qu'entraine la paternité illégitime, nous connaissions tout cela 
depuis longtemps en 1876 et en 1878. Il nous manquait seule- 
ment de le connaître par l'entremise de celui qui avait employé 
trente ans à nous prècher, avec une inflexible et étroite rigueur, 
le dogme du mariage. 

Cette absence radicale et absolue de pensée individuelle 
n'est évidemment pas sans exemple dans l'histoire des littéra- 
tures : de très illustres écrivains furent assez souvent de très mé- 
diocres penseurs. On a paru au moins s'en apercevoir, et on le 
leur a parfois bien durement reproché. Ici, rien de semblable: et 
ce qui rend cette partialité plus étonnante encore, c’est que l'éclat 
de la forme ne dissimule seulement pas l'inanité du fond. 


Il 


Le style en prose d'Émile Augier est assez clair, assez rapide, 
sans rien qui le distingue; ses tendances prudhommesques ne 
suffisent pas à le gâter complètement: mais ses qualités de pré- 
cision ne suffisent pas non plus à lui donner beaucoup de relief 
artistique. Il demeure en somme uniformément neutre et indiffé- 
rent. Le style poétique, en revanche, ne saurait encourir le même 


(1) Les Effrontés furent représentés en 1861. 
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genre de reproches, et il ne pèche certes pas par défaut de 
caractère. 

C'est un thème commun de plaisanteries faciles que de relever 
chez Ponsard ou chez Scribe certaines incorrections, de fréquentes 
platitudes et un bon nombre d’incongruités malheureuses. On se 
demande vraiment pourquoi l'ironie — d'ailleurs justifiée — des 
critiques s'attaque sans cesse à l’auteur de Lucrèce ou à l’auteur 
de /a Camaraderie et n'a presque jamais effleuré l’auteur de /a 
Ciguë… Celui-cin'aurait pourtant rien à gagner à une comparaison 
avec ses deux prédécesseurs. Réfractaire à la rime, inapte à la 
science du rythme, souvent maladroit dans l'usage de la méta- 
phore et négligent dans le choix du terme propre, vulgaire et 
poncif par-dessus le marché, il a écrit en vers à peu près aussi 
mal qu'il est possible. Le fait ressort avec une telle évidence de 
l'examen le plus superficiel qu'on hésiterait à y insister, si les 
admirateurs n'affichaient trop souvent une intransigeance indis- 
crète en leur admiration. 

La question de la rime reste encore discutable. Assurément 
cher et sert, peu et veut, pour terminer des alexandrins, eussenl 
causé à Théodore de Banville et aux virtuoses de son école des 
sursauts d'horreur; sans être virtuose, on serait en droit de se 
trouver désagréablement impressionné à moins. Il est juste de 
considérer cependant que la rigueur des Parnassiens nous a en- 
trainés à des exigences grammaticales outrées, et que leurs for- 
mules sur la rime, « unique harmonie » et condition essentielle 
de notre prosodie nationale, ne reposent sur aucune espèce de 
preuve. Presque toute la vieille poésie, et, maintenant, la poésie 
populaire se contentent au contraire de l’assonance ; au xvu et au 
xvurt siècle, Racine, Boileau, Voltaire, qui sont des puristes, ne 
soupçonnent pas un instant l'intérêt des sonorités rares ou de la 
fameuse consonne d'appui; c'est au xvi° et au xIx° seulement 
qu'apparaissent les règles étroites dont l'observation nous a 
semblé peu à peu indispensable, mais sans lesquelles on conçoit 
parfaitement un cycle poétique non inférieur au cycle actuel. 

La question du rythme en général demeure également incer- 
taine et soumise aux interprétations les plus diverses. Que la vul- 
garité monotone de la cadence métrique soit sans importance à 
la scène, qu'elle soit même favorable à l'effet théâtral et produise 
sur la foule une impression d'entrainement comparable à celle de 
la musique militaire, la thèse peut se défendre. Mais ce que rien 
n'absout ni n'excuse, ce sont Les incroyables défaillances de style 
qu'on ne tolérerait pas chez un collégien, les fautes de français 
comme : 
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Un voyage plus long que de Chypre ou de Crète (1), 


au lieu de « celui de Chypre ou de Crète »; les incohérences 
comme : 


Il existe des cœurs où reposer vos yeux (2), 
ou bien : 

Ne me rejetez pas à l'orage en pâture (3); 
les lourdeurs telles que : 


Ma mère m'a quittée au milieu de son âge (#), 


les archaiïsmes dans le genre de celui-ci, malencontreusement 
renouvelé des classiques : 


CAMILLE. 
Maman, la blanchisseuse est là. 
GABRIELLE. 
Dis à la bonne 
De recevoir le linge. 
JULIEN. 
Eh ! recois-le en personne (5); 


ce qui oblige à une élision invraisemblable, si l'on cherche à 
ne pas fausser la mesure. 

Ces quelques fragmens n'ont pas besoin qu’on les commente; 
ils ne sont du reste ni pires ni meilleurs que tant d’autres, faciles 
à recueillir parmi les vingt ou vingt-cinq mille vers d'Émile Au- 
gier. Et encore n'appuyons-nous pas sur la multitude des détails 
qui prèteraient au moins à sourire chez un écrivain moins soli- 
dement établi que lui dans la faveur publique. Il composa une 
fois une pièce presque entièrement dirigée contre cette forme de 
la raillerie moderne qu'on appelle la 4/ague ; il avait en vérité de 
bons motifs pour ne point aimer ce genre d'esprit; le sentiment 
du ridicule lui fait totalement défaut. 

Pourquoi la réflexion baroque sur « les grandes dames, les 
très grandes dames », ou l’histoire de « la noble tête de vieil- 
lard » dans /a Tour de Nesle, pourquoi la phrase fameuse sur 
« la croix de ma mère », dans on ne sait quel mélodrame, 
sont-elles devenues légendaires, tandis qu'on n’a jamais paru 


(1) La Ciquë, acte II, sc. 1x. 

2) La Ciguë, id. 

(3) L'Aventurière, acte II, sc. vin. 

(4) Un Homme de bien, acte II, sc. vi. 
(5) Gabrielle, acte I, sc. 11. 
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sapercevoir de naïvetés équivalentes dans le théâtre que nous 
étudions? Il y avait cependant matière à raillerie dans ce simple 
hémistiche de /a« Ciguë, où Hippolyte, la belle esclave grecque 
qu'a achetée Clinias et qu'il prend la peine de courtiser, s'exclame 
avec une douloureuse et pudique stupéfaction : « Où donc es-tu, 
ma mère? » Et si poignante quesoit, dans Gabrielle, la souffrance 
de Julien, en voyant sa femme prête à déserter sa maison et à 
fuir avec un amant, il y a bien aussi quelques secondes de répit 
à l'émotion du spectateur, quand on entend ce mari amoureux 
etoutragé retenir sa colère par ce judicieux aphorisme : 
Tais-toi, cœur frémissant ! 
Il sera toujours temps de répandre du sang. 


Et enfin, quoique la prose soit ordinairement plus châtiée, 
elle n'est pas non plus exempte de défaillances : « Oui, s'écrie 
M. de Trélan dans Ceinture dorée, le monde est aux pieds des 
spéculateurs heureux. Mais debout, là, dans un coin, il y a un 
gentilhomme pauvre qui ne s'incline pas. Ce gentilhomme, c'est 
la conscience publique. » « Les scrupules sont l'avant-garde de 
l'honneur, dira un autre, et, lorsqu'ils tombent, l'honneur reste à 
découvert (1). » « Va! déclare une honnête femme trompée et 
ruinée par son mari, /le comme une mercenaire le manteau de 
ton fils, pour que son joyeur père en fasse un couvre-pied au lit de 
sa maitresse (2). » Toutes métaphores d'un goût au moins suspect. 

Ainsi, dans les sept volumes de celui qu'on a placé parfois pas 
très loin de Molière, et que quelques-uns proclamèrent le maître 
de la scène française pendant la seconde moitié du xix° siècle, la 
langue est en partie quelconque, en partie franchement mauvaise. 
Cette infériorité eût dû suffire, semble-t-il, pour rejeter l'écrivain 
à un rang secondaire. Et ce n'est pas tout, nous aurons occasion, 
au cours de cette étude, de constater combien médiocre a été sa 
philosophie, combien mesquin son idéal, combien superficielle 
sa peinture des caractères ou des mœurs. Avec de pareilles recom- 
mandations, il n'en devint pas moins une des célébrités de notre 
époque; il connut la gloire, et put s’estimer une des puissances 
morales de son pays et de son temps. 

Au fond d’ailleurs, il ne se trompait pas. Son règne, qui dure 
encore aujourd'hui, ne fut point illusoire; et, si les raisons qui 
le justifient ne relèvent guère de la littérature, elles sont pour- 
lant assez intéressantes pour valoir qu’on les signale et qu’on les 
analyse. 


1) Jean de Thommeray, acte 1, sc. 1. 
(2) Les Lionnes pauvres, acte II, sc. v. 
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Et d'abord, une pièce de ce théâtre, en vers ou en prose, est 
toujours amusante; elle amuse à la représentalion; elle amuse 
même à la lecture. Le plaisir qu'on y goûte ressemble à celui que 
donnerait un roman dextrement conduit, sans trop ni trop peu 
de complications d'intrigue, avec un déroulement de péripéties 
savamment combinées selon les principes de la véritable narration. 
Quand on l'a finie, il ne vous en reste évidemment rien: vous 
avez passé une heure ou deux. C'est médiocre comme résultat, si 
vous regardez les choses d'un peu haut; c'est énorme, si vous 
n'envisagez que la question du succès matériel. 

A l'instinct de la composition, à l’art de mettre en valeur jus- 
qu'aux moindres élémens du sujet choisi, Emile Augier joignait 
certains dons plus particulièrement professionnels et dont l'effet 
manque rarement sur les mille ou douze cents auditeurs d’une 
salle de spectacle. Personne, ni M. Victorien Sardou, ni M. d'En- 
nery lui-même, n’a su amener avec plus d'adresse, et en dissimu- 
lant mieux ses moyens, les scènes capitales autour desquelles 
pivote tout l'intérêt d'un drame ou d’une comédie; personne n'a 
été plus habile à enchässer dans ces scènes un mot ou un incident 
qui fasse coup de théâtre, en resserrant dans l'intervalle de quel- 
ques secondes toute l'émotion du public. 

Plusieurs spécimens de ce procédé sont célèbres. On connait, 
dans /es Lionnes pauvres, le « Bandit! c'était toi! » de Pommeau, 
au moment où il découvre que son ami le plus cher, son protégé, 
presque son enfant, est l'amant de sa femme; ou bien, dans Le 
Fils de Giboyer, éclat hardi par où Fernande Maréchal dénoue 
la situation et oblige son père à accepter pour gendre Maximilien. 
Les mots à panache héroïque ne sont pas moins fameux. A propos 
du « Maintenant, va te battre » d’Antoinette de Presle, quand, 
amoureuse et jalouse de son mari, soucieuse néanmoins de lui 
conserver son honneur, elle le pousse à un duel pour une de ses 
maîtresses; à propos du « Efface! » de Bernard, dans /es Four- 
chambault, quand, souffleté par son frère naturel, il lui tend sa 
joue à embrasser; à propos de quelques formules du même 
genre flamboyant, le nom de Corneille a été rappelé. Du Corneille 
pour les snobs, déclarent dédaigneusement les délicats. mais 
enfin, du Corneille. 

Et ce n'est pas tout. À ces multiples causes de succès, une 
encore au moins doit être ajoutée, et non des plus négligeables, 
à savoir, l'emploi fréquent des discours transportés de la chaire 
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ou de la tribune sur les planches. Nous n'avons pas à rechercher 
ici les origines de ce goût très vif que le Français a toujours ma- 
nifesté pour l’art oratoire; il suffit de le constater; et on le con- 
state par le plus rapide coup d'œil jeté sur notre littérature et 
sur nos mœurs. Nous en sommes venus à ne pas concevoir une 
notion très nette de ce qu’est la poésie; nous la confondons vo- 
lontiers avec l'éloquence, et nos poètes les plus populaires ne 
sont le plus souvent que d’admirables orateurs, écrivant en lan- 
gage rythmé. Quand M°* de Sévigné parle avec enthousiasme de 
Corneille, elle cite naturellement comme type et modèle du beau 
parfait et absolu « les tirades qui donnent le frisson. » 

Or, les « tirades » chez Emile Augier, on n'en sait pas le 
nombre, assez courtes d'ordinaire dans ses œuvres en prose, 
beaucoup plus longues dans celles où le balancement du vers 
soutient l'allure de sa période. Il en use et en abuse alors avec la 
bonne foi d'un homme qui n'entendit jamais grand'chose au jeu 
des passions, mais qui crut en revanche à l'efficacité des argu- 
mens rationnels, groupés et présentés en un ordre pseudo-logique. 
Tels exemples, faciles à rappeler, semblent extraordinaires. Pen- 
dant le cinquième acte de Gabrielle, Julien surprenant sa femme 
au moment où elle va le trahir, imagine de lui faire une confé- 
rence sur les misères et les hontes de l’adultère : comme psycho- 
logie. rien de plus absurde; on a beau être avocat, dans la réalité, 
on ne le fut jamais à ce point. Mais ce qui paraîtra plus étonnant 
encore, c'est le résultat que produit ce plaidoyer, c'est le revire- 
ment subit d'une incomprise qui se disait prête par amour à 
affronter les pires scandales, et qui se jette aussitôt dans les bras 
de son mari en l'appelant : « O poète ! » Et, malgré tout, la scène 
passe sans encombre à la représentation ; non seulement le public 
l'accepte : il l'accepte avec des applaudissemens, oubliant l'incom- 
mensurable ignorance de l’âme sur laquelle elle est fondée, pour 
ne sentir que l'attrait du développement oratoire qu’elle ren- 
ferme. 

Enfin, en dehors des qualités de métier, — secondaires, mais 
non méprisables, — par où l'écrivain eut l’art de capter la foule, 
les faiblesses et les lacunes de son organisation intellectuelle lui 
furent peut-être plus précieuses que les plus beaux dons réservés 
aux cerveaux supérieurs. Son absence d'originalité le mit à même 
de refléter sans cesse les idées et les sentimens rudimentaires 
qui agitaient la masse de ses contemporains; les tendances sim- 
plistes et superficielles de son esprit, l’étroitesse de ses concep- 
tions philosophiques et morales le placèrent dans un état de 
communion constante avec ceux qui ne sont ni l'élite ni la plèbe, 
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et qui constituent la principale clientèle des théâtres. De ceux- 
là, il partagea instinctivement les croyances et les préjugés. Son 
génie moyen s'adapta exactement aux aspirations de ce qu’on à 
appelé la c/asse moyenne. 

Cette classe moyenne, ce n'est pas ici le lieu d’en apprécier le 
mérite ou le démérite en soi. Quelle qu'ait été sa valeur morale 
et intellectuelle, elle a joué en France, depuis plusieurs siècles, 
un rôle historique d’une importance capitale, et il ne semblera à 
personne que, depuis cent ans, cette importance ait diminué. On 
en est venu, non sans quelque raison, à considérer son esprit 
comme l'esprit traditionnel français; elle a eu sa politique, sa 
philosophie, son art, sa littérature. Pour ne parler que de sa 
littérature, on peut la juger, en son essence, d'ordre inférieur; 
elle se recommande néanmoins de si hauts représentans qu'il 
serait impossible de n'en tenir aucun compte. 

Les frères de Goncourt avaient écrit jadis : « C'est un grand 
avènement de la bourgeoisie que Molière, une grande déclaration 
de l'âme du Tiers-Etat. C'est l'inauguration du bon sens et de la 
raison pratique, la fin de toute chevalerie et de toute haute poésie 
en toutes choses. La femme, l'amour, toutes les folies nobles, 
galantes y sont ramenées à la mesure étroite du ménage et de la 
dot. Tout ce qui est élan et de premier mouvement y es averti et 
corrigé. Corneille est le dernier héraut de la noblesse; Molière 
est le premier poète des bourgeois. » La part étant faite de l’anti- 
pathie instinctive qui perce sous ces lignes, on est forcé de recon- 
naître qu’elles répondent assez à la vérité exacte. Le grand co- 
mique, dont l'admiration chez certains a pris la forme d’un culte, 
et qui, dans la foule demi-lettrée, ne saurait même être envisagé 
comme discutable, le maître du Tartufe et du Misanthrope ent 
d’autres qualités, au sens technique du mot, que celles que si- 
gnalent ses adversaires ; mais il les eut. Et La Fontaine, et aussi 
Voltaire et Diderot, comme l'a montré M. Emile Faguet, les 
eurent également parfois à des degrés divers, et pourraient se 
voir appliquer les observations applicables à leur prédécesseur. 
Ils subissaient « l'influence du milieu »; leur génie ne les empè- 
chait pas d’en conserver l'empreinte. 

Sans génie, malheureusement, et sans jamais, comme ses 
devanciers, avoir pu s'élever au grand art dans une seule pièce, 
dans une seule scène, Emile Augier continua la tradition. Il la 
continua, grâce à son esthétique, toute de transitions et de com- 
promis entre des genres en apparence inconciliables, faisant du 
vaudeville de mœurs dans le Gendre de M. Poirier, du théâtre 
bourgeois-romanesque dans l’Aventurière, du berquinisme sati- 
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rique dans /e Fils de Giboyer. I] la continua aussi par ce qu'il faut 
bien appeler ses idées philosophiques. Par là, il est quelqu'un et 
quelque chose; il a sa place dans une histoire littéraire. 

Examinez une à une les diverses théories qui peuvent être 
dégagées de son œuvre. — On a prétendu qu'il haïssait l'argent, 
en qui il voyait le grand corrupteur des sociétés actuelles. La thèse, 
ainsi présentée, ne serait déjà pas d’une originalité transcendante. 
Affirmée avec un peu de rigueur, elle aurait au moins quelque 
noblesse hautaine, et vaudrait ce que vaut toute protestation sin- 
cère et désintéressée de la conscience. Malheureusement, nous 
sommes loin de ce dédain superbe. 

Personne, au contraire, ne parait avoir été plus hanté par le 
souci très bourgeois des questions pécuniaires. Il les fait inter- 
venir presque dans chacune de ses pièces, jusque dans les pièces 
antiques ou romanesques; dans les autres, il leur donne sans 
cesse un rôle plus ou moins prépondérant, et parfois un rôle 
assez vil quand elles se trouvent mêlées aux choses de l'amour. 
Ce moraliste, dont on nous vante couramment le talent sain et 
robuste, est un de ceux qui nous ont appris combien la passion 
résiste peu aux tristesses de la pauvreté (1). Il est aussi proba- 
blement le seul qui ait trouvé dans la comptabilité matière à 
poésie familiale, et qui ait eu l’idée de rédiger en alexandrins le 
budget d'un ménage : 


J'ai quinze mille francs chez Lassusse; dix mille 
Chez Blanche, hypothéqués sur sa maison de ville. 
Je fais, bon an, mal an, vingt mille francs; je gage 
Que j'en vais faire trente et même davantage. 

Or nous en dépensons douze mille environ (2)... 


Et notez que cette arithmétique qui, dans l'édition primitive, 
se continue encore pendant une dizaine de vers, ne sert absolu- 
ment à rien; elle n’a été intercalée là que pour sa beauté propre. 

Evidemment, en plusieurs passages de ses comédies, l’auteur 
s'explique. Il qualifie même la pauvreté de « grande déesse », et 
rêve — un peu pompeusement — de lui élever un temple avec 
cette inscription : À /a mère du monde (3). Mais, en somme, ce 
n'est là que le développement de l'éternel lieu commun sur le 
mépris des richesses. La haine réelle et profonde, celle qui part 
d’un sentiment vrai, elle ne vise pas l’argent; elle ne vise que les 


u (1) Voir dans la Jeunesse la longue scène du IV* acte entre Philippe et madame 
uguet. 


(2) Gabrielle, acte I, sc. 1. 
(3) Ceinture dorée, acte II, sc. ni. 
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grands financiers, et n'attaque que l'importance politique, sociale 
et même morale qu'ils ont conquise dans l'Etat moderne. 

Il y aurait des réserves à faire sur cet anathème dont on 
couvre d'ordinaire les spéculateurs, et ce ne serait pas une tâche 
impossible de démontrer que, si l’agio a ses côtés infâmes ou 
malfaisans, on lui doit aussi, pour une bonne part, les prestigieux 
progrès de notre civilisation. Il faudrait examiner en outre si 
l'épanouissement de ce qu'on a dédaigneusement appelé la plou- 
tocratie n'est pas la résultante directe du coup porté par le 
xvin* siècle, puis par la Révolution française, à l'aristocratie 
héréditaire, et la corrélation inévitable du régime démocratique, 
En tout cas, justes ou injustes, les diatribes violentes des £ffrontés 
ou de /a Contagion cadraient exactement avec l'opinion intime 
de la majorité bourgeoise: on les proclama admirables, sans 
s'occuper beaucoup de contrôler leur valeur. 

On ne contrôla rien, ni le fond du réquisitoire, ni les argu- 
mens sur lesquels il s'appuyait. Au milieu de l'engouement uni- 
versel, personne ne s'aperçut que le principal, on pourrait dire 
l'unique argument du procès, consistait à rééditer l'argument le 
plus banal et le plus mesquin qui ait jamais été, celui qui con- 
siste à ne voir dans l'homme d'argent qu'un viveur et un oisif. 
Le baron d'Estrigaud apparut comme l'incarnation parfaite du 
haut baron de la finance. Ce type de boursier véreux, coureur 
de tripots et pilier de coulisses, dandy, duelliste, et au besoin 
entretenu par sa maitresse, existe certainement dans la vie réelle 
et n'y est peut-être pas rare; mais le confondre avec les redou- 
tables remueurs de millions, qui, en effet, semblent prendre 
aujourd'hui dans notre organisme social une place encombrante 
et inquiétante, c'était avouer n'avoir jamais ouvert /a Gazette des 
Tribunaux et méconnaître un peu trop la matière que l'on pré- 
tendait traiter. 

Comme pendant au spéculateur, nous allons avoir la courti- 
sane selon les données de la tradition, la créature fatale, per- 
verse, cupide et féroce, sans nuances aucunes, tout d'un bloc; 
non point fausse peut-être, mais symbolique, et d'un symbolisme 
puisé dans une observation superficielle et grossière. Elle passera 
sa vie à faire le mal, toujours et quand même, par une sorte 
d'impulsion instinctive, par « nostalgie de la boue ». Ce mot du 
Mariage d'Olympe a paru une trouvaille et, depuis sa création, 
on l’a répété quelques centaines de fois. En réalité, il n'exprime, 
par une phrase énergique et pittoresque, qu'une vérité des plus 
contestables, dès qu'on la généralise. L'aventurière qui se range 
est au moins aussi fréquente que la drôlesse, à la façon d'Olympe 
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Taverny, abandonnant sa respectabilité laborieusement gagnée 
pour recommencer à courir le monde où l’on s'amuse; et son 
machiavélisme cynique, aussi bien que, dans /« Contagion, celui 
de Navarette, dénonce, chez le moraliste, une singulière inexpé- 
rience. C'est trop uniformément parfait d'abjection: c’est trop 
beau. On sent le caractère composé d’après un type conven- 
tionnel et idéal; comme étude de mœurs, cela vaut ce que valaient 
les personnages sommairement dessinés dont usait /4 commedia 
dell arte : le mari toujours vieux, jaloux et ridicule, l'amant tou- 
jours séduisant et jeune, la femme toujours menteuse et coquette. 

Mais, à cause même de sa faiblesse, on comprend combien 
cette psychologie devait réussir devant un public d'intelligence 
peu complexe, et déjà convaineu, dans son ensemble, de ce dont 
on le convainquait à grand renfort d'argumens. Sans troubler les 
opinions établies de personne, quelques expressions avaient « l'air 
d'une pensée », et donnaient à ces conceptions banales une appa- 
rence d'originalité et de profondeur: « Mettez un canard sur un 
lac au milieu des cygnes, vous verrez qu'il regrettera sa mare et 
finira par y retourner : la nostalgie de la boue (1). » — « Après 
avoir racheté pour quelque cent mille francs d'anges déchus, je 
me suis aperçu que les vierges folles sont encore moins folles que 
vierges, si c'est possible (2). » — « Tu descends à la courtisane, 
cest-à-dire au mépris de l'amour... Du mépris de l'amour au 
mépris du mariage, il n'y a qu'un pas (3). » L’antithèse, comme 
dans la dernière citation, peut être complètement vide de sens; 
elle n'en sonne pas moins bien. 

Après le financier, après la courtisane, aucun des poncifs de 
théâtre, rajeunis par quelques nuances de modernisme qui suf- 
fisent à l'illusion, ne nous sera épargné. Nous aurons l’ingénue à 
la manière de Scribe, toute de chasteté : Geneviève du Mariage 
d'Olympe, Aline de {4 Contagion, Camille de Paul Forestier, dont 
l'innocence, du reste, paraît souvent un pur artifice scénique des- 
tiné à mettre en relief l'infamie des régulières; quand le 
besoin de contraste ne se fait pas sentir, les jeunes filles d'Emile 
Augier, ainsi que l'a très justement remarqué M. Léopold La- 
cour (4), ressemblent en effet, avec leur honnêteté savante et 
pratique, plutôt à des jeunes femmes. 

Nous aurons le vieux gentilhomme qui « n’est pas de ce 
temps-ci », tout de chevalerie et d'honneur : le marquis de Puy- 


(1) Le Mariage d'Olympe, acte I, sc. 1. 

(2) Le Post-scriptum, se. I. 

(3) Jean de Thommeray, acte I, se. 1v. 
(4) Léopold Lacour, Trois Théâtres, p. 75. 
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giron, le comte de Thommeray ; et, pour compléter la série des 
pères nobles, le bourgeois sermonneur, vénérable et rigide : 
Tenancier de Chellebois, Michel Forestier. Nous aurons le jeune 
gentilhomme, pauvre mais fier, qui refuse par dignité la main 
d'une héritière qui l'aime, et qu'il finira par épouser au dernier 
acte : M. de Trélan, M. de Sergine. Nous aurons l'officier modeste 
et brave, Hector de Montmeyran, ou mieux, Louis Guérin, percé 
de trois coups de baïonnette à l'assaut de Puebla, colonel à 
trente-trois ans, et rehaussant son héroïsme par une sensibilité qui 
le force à « se détourner pour s'essuyer les yeux », quand il assiste 
à un beau trait de dévouement filial. Nous aurons à profusion le 
classique mauvais sujet, compensant ses écarts de conduite par 
une bonté de cœur infinie et un fond de vertus inépuisable: Cli- 
nias dans /a Ciquë, Fabrice dans /'Aventurière, Henri Charrier, 
Lucien de Chellebois, Jean de Thommeray, Léopold Fourcham- 
bault. Nous aurons enfin le jeune savant, romanesque par la grâce 
de la science : André Lagarde, Pierre Chambaud. Mais on doit 
dire que, pour ce dernier, Émile Augier, qui jusque-là s'est beau- 
coup inspiré des modèles anciens, devient un précurseur à son 
tour : il annonce le règne de l'ingénieur, dont /e Maitre de 
Forges marquera plus tard l’éclatant apogée. 

Au milieu de cette collection d'images impersonnelles et 
pâles, plusieurs figures se détachent pourtant avec plus de vigueur 
de dessin et plus de netteté dans les contours : Séraphine Pom- 
meau, Giboyer, Vernouillet, quelques autres encore. De ces 
physionomies, la plus célèbre, la plus populaire est certainement 
celle de Giboyer, et ceci fournirait une belle occasion d'observer 
avec quoi se fait la popularité au théâtre et à quoi tient la célé- 
brité d’une pièce. 

La pièce du Fils de Giboyer, — quoique l’auteur eût voulu 
un moment, paraît-il, l’intituler /es Cléricaux (1), — était surtout 
un pamphlet assez anodin de la bourgeoisie riche et vaniteuse, 
qui renie ses antécédens pour singer l’ancienne aristocratie; le 
sujet ne se recommandait pas par une nouveauté rare; les déve- 
loppemens qu'il reçut rajeunirent peu le vieux thème. Rien n'in- 
vitait donc à prévoir le brusque et bruyant succès qui, de Paris, 
s'étendit rapidement à toutes les villes de province. Mais quelques 
phrases contre la noblesse, qui ne paraissent cependant pas avoir 
été mises en vedette dans une.intention agressive, servirent aux 
spectateurs pour manifester les sentimens vaguement libéraux- 
socialistes qui commençaient à fermenter dans les foules ; huit ou 


(1) Voir la préface de l'auteur. 
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dix lignes très dures contre Louis Veuillot, sous le nom de Déodat, 
provoquèrent un scandale, des ripostes violentes, des polémiques 
de presse, la publication d'une série de brochures, et enfin, à 
diverses reprises, l'intervention de la police des théâtres. Ce sou- 
lèvement de passions politiques à propos d’une œuvre de littéra- 
ture lui fut plus utile que tous ses mérites littéraires réunis. 

On commenta à outrance le caractère et les professions de foi 
de Giboyer. On rappela les noms de Beaumarchais et de Figaro; 
et plusieurs scènes, plusieurs répliques prêtaient, il est vrai, à un 
rapprochement. Malgré certaines réminiscences, doit-on chercher 
de ce côté la filiation du personnage”? Nous croirions plutôt à la 
descendance qu'indiquait Prevost-Paradol, quand il parlait de 
«ce grand philosophe politique, vil auteur de biographies, démo- 
crate convaincu et insulteur stipendié de ceux qui. pensent 
comme lui, écrivain infâme et père sublime, appartenant en 
somme à cette famille de vertueux criminels et de saintes prosti- 
tuées, qui croît et multiplie depuis une trentaine d'années sur la 
scène et dans le roman ». Giboyer en effet, — et c’est par là qu'il 
mérite d'attirer l’attention, — s'affirme bien comme un pur héros 
à la mode de 1830, moins le lyrisme naturellement, moins la 
poésie, moins le panache:; il s'exprime en prose au lieu de parler 
en vers; il porte le vêtement moderne en place du pourpoint. 
Cela ne l'empêche pas d'avoir dans les veines tout le sang de 
Marion de Lorme ou de Triboulet. « Etrange garnement! C'est la 
courtisane qui gagne la dot de sa fille », s'écrie en le désignant 
le marquis d'Auberive. Grâce à ce romantisme édulcoré, em- 
bourgeoisé, abâtardi, l’auteur flattait une fois de plus, avec un 
merveilleux instinct, les aspirations secrètes de son temps. 

En 1862, le romantisme n'avait plus à être acclimaté chez 
nous ; il y était universellement admis, à condition surtout qu'on 
le présentât sous des formes suffisamment atténuées. D'un autre 
côté, par une ironie supérieure, la sourde montée des doctrines 
révolutionnaires lui fournissait alors un nouveau terrain d'action 
et un regain d'actualité. Lui qui, d'abord, par le choix de ses 
sujets, par son amour du moyen âge, par les opinions de ses 
représentans, était apparu comme une protestation contre l'œuvre 
de 1789, il se trouvait peu à peu, par ses tendances ultra-indivi- 
dualistes, en conformité parfaite avec les mœurs et les idées nou- 
velles les plus avancées. Hernani, le bandit sympathique, était 
devenu Jean Valjean, le forçat respectable ; le premier tenait la 
campagne contre les soldats du roi dans le noble dessein de venger 
son père; le second volait avec effraction pour nourrir sa belle- 
sœur et ses neveux. Lucrèce Borgia, adultère, inceste et empoi- 


398 REVUE DES DEUX MONDES. 


sonneuse, mais aimant par-dessus tout son fils, était remplacée 
par Fantine, la fille publique sanctifiée par la maternité. Ce fut à 
cette époque, quelques mois après la publication des Misérables, 
sans qu'on puisse établir exactement jusqu’à quel point il subit 
l'influence de cette œuvre, qu'Emile Augier sempara de Tri- 
boulet, l'habilla à la mode du second empire, lui conserva ses 
instincts de diffamateur, d'entremetteur et de bouffon, l'installa 
dans le journalisme au lieu de le laisser à la cour, lui donna un 
fils à la place d’une fille, et l'appela Giboyer. Ce fantoche, faux 
d’un bout à l’autre, réussit aussi bien que les personnages chimé- 
riques de Victor Hugo. Il vaut pourtant qu'on le mette à part, 
sinon pour lui-même, au moins pour l'intérêt documentaire qui 
s'attache toujours aux spécimens dégénérés d'une descendance 
illustre. 

En face de ce type d'aventurier, modernisé plutôt que mo- 
derne, un autre, qui eut une fortune moindre, serrait pourtant de 
plus près la réalité contemporaine. Vernouillet faillit être une 
des incarnations du journalisme, tel qu'il se pratique quelquefois 
aujourd'hui, depuis qu'Émile de Girardin inventa la presse à bon 
marché. Brasseur d'affaires avant tout, ramenant tout, idées ou 
sentimens, à la question des affaires, il use sans scrupule du 
journal comme du plus puissant moyen de brigandage qui existe 
dans les conditions de la vie actuelle : « Je m'empare, avec mon 
argent, de la seule force dont l'argent ne disposät pas encore, de 
l'opinion ; je réunis dans ma main les deux pouvoirs qui se dis- 
putaient l'empire, la finance et la presse. Je les décuple l’une 
par l’autre, je leur ouvre une ère nouvelle, je fais tout simple- 
ment une révolution. » Et la physionomie de ce forban, qui eût 
tenté Balzac, serait véritablement curieuse, si, au lieu d'être 
indiquée sommairement, elle avait été marquée au contraire de 
quelques traits caractéristiques plus inédits ; elle est peinte, par 
malheur, selon les procédés trop généraux qui ont déjà servi 
pour tous les rôles antipathiques au théâtre, voire pour tous les 
traîtres du mélodrame. La vilenie uniforme de Vernouillet se 
trouve en outre mise en relief par l’uniforme noblesse d'âme de 
Sergine, journaliste comme lui, mais journaliste honnête; et 
l’artifice, dans ce contraste, apparaît terriblement voulu : sil 
produit son effet à la scène, il inspire quelque défiance sur la 
valeur d’une étude de mœurs conçue et exécutée grâce à ce genre 
d’oppositions symboliques. Considérez enfin la naïveté souvent 
extraordinaire que manifestent les victimes et les complices de 
cet individu plus que louche, la candeur qu'il révèle dans la con- 
duite de ses intrigues, la pauvreté de ses ambitions qui ne vont 
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guère au delà de la main d'une héritière, et vous vous convaincrez 
que, si Vernouillet semble un assez mésestimable drôle, nous 
sommes loin avec lui de l’audacieux et redoutable corsaire de la 
finance et de la presse qu'il était permis de rêver. L'auteur a 
entrevu l'œuvre à faire; il a passé à côté. 

Quelques années auparavant, dans /es Lionnes pauvres, il 
avait, de la même manière, laissé perdre un admirable sujet. 
L'erreur apparaissait alors si flagrante qu'il en eut conscience, et 
jugea à propos de sexcuser par une dizaine de lignes de préface 
qui, si elles n'expliquent pas grand'chose, jettent cependant un 
jour assez intéressant sur l’état d'esprit et les préoccupations d’un 
professionnel du théâtre : « La peinture de la dépravation gra- 
duelle de Séraphine nous à paru aussi dangereuse que tentante. 
Nous avons craint que le public ne se fâchât tout rouge à la tran- 
sition de l’adultère simple à l’adultère payé. Cette peinture ne 
présentant d'ailleurs qu'un intérêt psychologique, il nous a sem- 
blé que ce côté de notre sujet pouvait être traité suffisamment 
en récit, et nous l'avons placé dans la bouche de Bordognon, le 
théoricien de la pièce. Une donnée aussi scabreuse ne pouvait passer 
que par l'émotion; et l'émotion ne pouvait être obtenue que par la 
situation du mari; c'est donc là que nous avons cherché la pièce. » 
Et c'est en effet avec Pommeau, avec son honneur, son amour et 
sa douleur qu'est fait le drame, drame lugubre et pitoyable peut- 
être, très adroïitement machiné pour le succès, surtout à une 
époque où l'époux trompé sympathique est devenu un personnage 
consacré à la scène, mais drame sans aucune portée générale, 
sans autre valeur esthétique que celle résultant du spectacle de 
misères presque physiques. Séraphine, elle, n'arrive qu'au second 
plan : une série de tableaux de mœurs, brillamment enlevés, nous 
montrent bien les complications et les accidens de sa labo- 
rieuse existence, dans son intérieur, en soirée, chez la mar- 
chande à la toilette, dans le coupé de louage où elle manque 
d'être surprise avec son amant; en réalité, nous ne savons rien 
de ce qui concerne les dessous de cette âme mystérieuse et mons- 
trueusement a-»10rale qui n'aime personne, en qui on ne trou- 
verait pas un atome de sensibilité, pas même de sensualité, et 
pour qui la vie entière paraît se résumer dans la joie passion- 
nelle, et maladive jusqu’à en être terrible, d’attacher à sa robe 
un coupon de dentelle de trois mille francs. Une seule fois, à la 
fin du quatrième acte, dans la scène tragique des explications 
avec Pommeau, elle se révèle par un cri : « Je ne veux pas être 
pauvre! » Le mot, d’une concision odieuse, a par cela même 
grande allure dans la situation où il se place; mais il constitue 
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l'unique indication psychologique un peu suggestive sur le 
caractère de celle qui devrait être l'héroïne de la pièce. Quant 
aux théories du théoricien Bordognon, ce ne sont que des va- 
riations spirituelles sur un thème connu. Dans Séraphine, comme 
dans Vernouillet, comme dans quelques autres personnages encore, 
l'effort d'Augier hors de sa banalité coutumière n'a jamais com- 
plètement abouti. 


IV 


Assez médiocre comme artiste et comme écrivain, super- 
ficiel comme analyste et comme peintre de mœurs, il pouvait 
encore valoir, abstraction faite de la forme, par un certain fond 
d'idées philosophiques. Il visait assez ouvertement à se poser 
en moraliste social, et ne se jugeait sans doute pas impropre à 
la politique, quoiqu'il fit profession de la classer « au premier 
rang des sciences inexactes, entre l’alchimie et l’astrologie judi- 
ciaire (1). » Presque d'un bout à l’autre, son théâtre fourmille 
de considérations sur la famille, le mariage, l'éducation, le dépeu- 
plement des campagnes au profit des villes, les réformes somp- 
tuaires, la bourgeoisie, la démocratie, les principes de 1789; en 
dehors de ses comédies, d’un mince volume de poésies insigni- 
fiantes et de quelques préfaces, il n'écrivit jamais qu'une courte 
brochure; ce fut pour proposer à la France un nouveau mode 
de procédure électorale, auquel il attribuait bénévolement « l'avan- 
tage d'être infaillible. » Lui-même enfin avouait que, de son 
passage pendant trois ans au conseil-général de la Drôme, «il lui 
était resté un goût très vif de la #édecine sociale, et que, pour sa 
satisfaction particulière, il en avait poussé l'étude plus loin qu'il 
n'était nécessaire à son art (2). » 

A quelles conclusions devait le mener la susdite étude? De 
quelles idées générales allait-il se constituer l’apôtre? Dans un 
très remarquable portrait d’ Émile Augier, M. René Doumic ré- 
pondit un jour à la question : « Dans la lutte de l'individu contre 
la collectivité, c'est pour la collectivité qu'Augier se prononce. 
C'est à ce point de vue de l'intérêt social qu'Augier se place tou- 
jours et uniquement (3). » Ce qui tendrait à faire de l'auteur 
des Effrontés un diisene du dogme de l’État, une sorte de 
Joseph de Maistre n’envisageant les circonstances particulières 


1) Discours pour la réception de M. Émile Ollivier à l’Académie francaise. 
(2) La Question électorale, avant-propos. 
(3 René Doumic, Portraits d'écrivains. 
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qu'au point de vue du bon fonctionnement de la chose publique, 
et absorbant par principe le citoyen dans la cité. 

La théorie ne serait pas absolument neuve. On en pourrait au 
moins dire ce que nous disions plus haut de la haine de l’argent. 
Présentée avec quelque rigueur systématique, comme si elle 
émanait d’une forte conviction personnelle, elle vaudrait d’être 
analysée et mise en discussion. Malheureusement, du plus rapide 
examen, il semble bien résulter que M. René Doumic a prêté à 
l'original de son portrait des qualités de théoricien qu'il ne jus- 
tifie guère; son anti-individualisme existe peut-être, vaguement 
indiqué dans une moitié de son œuvre: il se trouve, en revanche, 
formellement démenti dans l’autre. 

Le culte de la loi, le respect de l’ordre établi se rencontrent 
bien par intermittence, quand l’occasion s'offre de placer une 
scène à effet. Seulement, Augier n'hésitera jamais à se contre- 
dire, non point par hypocrisie, non point par scepticisme, mais 
simplement par incapacité philosophique, par absence d'idées : « Et 
leCode pénal? » dit un personnage du Mariage d'Olympeau marquis 
de Puygiron qui ne rêve rien moins que de « tordre le cou » aux 
aventurières qui épousent des fils de famille. « Le Code pénal! ré- 
pond le vertueux marquis,je m'en moquerais bien en pareille circon- 
stance. Si vos lois ont une lacune par où la honte puisse impunément 
s'introduire dans les maisons, s’il est permis à une fille perdue de 
voler l'honneur de toute une famille sur le dos d’un jeune homme 
ivre, c’est le devoir du père, sinon son droit, d’arracher son nom 
au voleur, fût-il collé à sa peau comme une tunique de Nessus. » 
Tout souci de style mis à part, le droit revendiqué ici s'appelle 
proprement le droit de se faire justice soi-même. La pure doctrine 
anarchiste ne demande pas davantage. 

Ce qui peut faire illusion. c’est l’intransigeance inaltérable du 
dramaturge dès qu'il touche à la question des rapports des sexes. 
Encore faut-il laisser de côté ses dernières pièces, Madame Caver- 
let et les Fourchambault. Mais, en dehors de ces deux œuvres, 
l'opinion de l'écrivain ne varie pas; depuis /a Ciguë jusqu’à Jean 
de Thommeray, son théâtre n’est qu'un hymne perpétuel à la gloire 
du mariage ; ni l'amour, ni la passion, dans aucune circonstance, 
ne s'excusent, s'ils n’ont été estampillés par l'officier de l’état civil, 
et, à plus forte raison, s'ils entraînent un manquement à la loi 
conjugale. En ces matières, le bonheur, la liberté, la volonté des 
individus semblent être en effet impitoyablement subordonnés par 
le moraliste aux nécessités de l’ordre social. 

Nous disons « qu’ils semblent l'être » ; en réalité, nous n’affir- 
merions rien. Si l’on excepte une phrase assez peu concluante 

TOME CXxxII. — 1895. 26 
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« sur l'amour qui est la loi naturelle, dans le mariage qui est la 
loi sociale (1) », Emile Augier ne s'explique nulle part. Il n'in- 
voque jamais clairement d’argumens politiques, encore moins 
d'argumens religieux, mais plutôt des motifs de convenance, de 
bonne tenue mondaine,et aussi, et surtout, des raisons d'intérêt 
personnel bien entendu. 
Il avait écrit une fois, à propos des spéculations financières, 
ce distique assez plat : 
Vous comprendrez trop tard, imprudens que vous êtes, 
Que Le meilleur calcul est encor d'être honnétes (2 


Il établira de même, avec une sorte de cynisme naïf, que, en 
matière de spéculations sentimentales, la plus avantageuse règle 
de conduite, /e meilleur calcul, c’est encore de ne point se com- 
promettre en des liaisons irrégulières. 


Il n’est pas de bonheur hors des routes communes (3). 


Et pour confirmer son aphorisme, il appuiera lourdement sur 
les ennuis des retours de passion, sur les tracas qui suivent les 
fièvres de la première heure. Toutes les conversations de Sergine 
et de la marquise dans /es E/ffrontés ne tendent qu'à faire ressortir 
les tristesses et les misères des situations fausses. Gabrielle et 
Paul Forestier ne sont que le développement du même thème, 
en cinq actes et en vers. Seulement, l'auteur ne s'aperçoit pas 
que les armes dont il use en faveur de sa thèse peuvent aussi bien 
servir contre elle. 

Au fond, d'ailleurs, il est toujours illusoire de chercher dans 
ses idées des déductions suivies. On qualifierait sa philosophie 
d'un mot en disant qu'elle fut le reflet de tous les préjugés plus 
ou moins durables, plus ou moins contradictoires et plus ou 
moins dignes de respect qu'adopta l'opinion courante de son 
temps; nous prendrons naturellement ici le terme préjugé dans 
son acception neutre de croyance bien ou mal fondée, mais éta- 
blie sans examen préalable sérieux. Augier, du reste, ne dissi- 
mulait pas ses procédés d'investigation doctrinale : « Le monde 
n'est pas si bête et si méchant que nous autres, pauvres diables, 
nous nous plaisons à nous le figurer. Je suis convaincu qu'à son 
insu ses iniquités apparentes cachent toujours une logique pro- 
fonde (4). » Cette logique-là, profonde peut-être, mais obseure et 


) Les Fourchambault, acte IV, sc. vnr. 
) La Jeunesse, acte s V. 
) Gabrielle, acte V, v. 

) Un beau Mariage, 2 acte Il, sc. xt. 


(1 
(2 
(3) 
(4 
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souvent contestable fut malheureusement la seule admise et ap- 
liquée dans le théâtre qui nous occupe. Elle en constitue toute 
l'unité et toute la continuité. 

Le mariage y sera donc posé comme une institution invio- 
lable par la force de l'évidence, par le fait du consentement uni- 
versel. S'il subit, dans Madame Caverlet et dans /es Fourcham- 
bault, quelques attaques discrètes, c’est que, chez la foule même, 
son prestige a baissé: les mœurs commencent à réclamer le 
divorce, la recherche de la paternité et l'amélioration du sort des 
enfans naturels. Quasi sacré par définition, le mariage devra, en 
outre, être pratiqué selon l'usage le plus généralement considéré 
comme le meilleur. Les questions de fortune ne sauraient y être 
négligées; n'épousez pas une femme trop pauvre, car la misère 
deviendrait rapidement une cause de désaffection, sinon de dis- 
corde (voir la longue scène du IV® acte de /a Jeunesse entre Phi- 
lippe et M"° Huguet). N'épousez pas non plus une femme trop 
riche, car elle vous ferait sentir l’infériorité de votre situation vis- 
à-vis d'elle, et vous perdriez bientôt votre indépendance (voir les 
cinq actes d'Un beau Mariage). Ayez des enfans, car 


L'amour n'étant pas éternel par essence, 
S’éteint avec lardeur qui lui donna naissance, 
Quand la paternité, son complément divin, 

Ne vient pas le doubler d’un sentiment sans fin (1). 


En dépit des couplets sur la poésie de l'enfance, évitez pour- 
tant de procréer une trop nombreuse famille, en disproportion 
avec vos ressources pécuniaires; Julien, dans Gabrielle, vous 
apprendra comment on organise son budget, avant de pouvoir 
« se donner le luxe d'un garçon ». Il est vrai que ce conseil, 
formulé dans les premières éditions, disparaîtra des éditions pos- 
térieures, quand le #1althusianisme aura cessé d’être une manœutre 
avouable. Enfin, pour achever de relever cet ensemble de belles 
maximes, notez quelques plaisanteries conformes à la tradition 
gauloise sur la chasteté trop prolongée chez l’homme, de nom- 
breuses tirades indignées à l'adresse de la femme entretenue, 
et vous aurez à peu près toute une doctrine sociale de faible en- 
vergure philosophique, mais d’un bien terrible bon sens. 

Ce grossier bon sens aboutissant parfois à une moralité dou- 
teuse, non par excès de lyrisme, — comme chez les romantiques, 
— Mais à force de vulgarité, il ne se démentira pas une seconde, 
en une seule phrase, en une seule ligne, le long des huit volumes 


(1) Paul Forestier, acte 1, se. vi. 
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qui forment l'œuvre complète d'Émile Augier. Clinias, dans / 
Ciquë, vous prouvera combien le calme de la vie honnête est 
supérieur aux fièvres du libertinage. Monteprade, dans /’Aventu- 
rière, démontrera le danger des amours séniles. Julien, dans 
Gabrielle, dira quel tort se fait une mère de famille en prenant 
un amant. Verdelet, dans /e Gendre de M. Poirier, expliquera le 
ridicule et le péril des ambitions politiques chez un ancien com- 
merçant que le goût de la pairie entraîne à mal marier sa fille, 
Trélan, dans Ceinture Dorée, flétrira la richesse acquise par des 
procédés suspects. Hubert, dans /4 Jeunesse, établira que, si l’on 
est trop pauvre pour habiter Paris, il vaut mieux s’exiler à la 
campagne. Et la série peut se continuer. Et l'on aurait tort de 
croire que ces pensées quelconques ne soient ici qu’un accessoire. 
Enlevez à l'auteur de Maître Guérin ses idées, Tous n'avez plus 
qu'un vaudevilliste de style médiocre, à la psychologie som- 
maire, très inférieur à Scribe comme homme de métier; grâce, 
au contraire, à ses prétentions de moraliste, nous possédons du 
moins un document curieux sur l’âme de la bourgeoisie française 
durant la seconde moitié du xix° siècle. 


V 


Ce mérite purement documentaire, nous admettrions volon- 
tiers que ce sera le meilleur titre de l’écrivain devant l'avenir. Il 
a amusé ses contemporains ; quand les modes littéraires change- 
ront, il les amusera peu ou pas, selon les circonstances. Mais, 
comme on chercherait vainement en ses écrits autre chose que 
des faits divers dialogués et présentés avec d’ingénieuses combi- 
naisons d'intrigue, leur chute sera irrémédiable dès le jour où le 
public des théâtres aura cessé de s'y plaire. Les érudits seuls 
continueront alors à le lire, pour y puiser des renseignemens 
sur une certaine catégorie ‘sociale d’une certaine époque histo- 
rique, ainsi qu'on peut lire à l'heure actuelle les romans de 
M"° de Scudéry pour se faire une idée du monde des Précieuses. 

Et, à ce point de vue, nul ne sera plus instructif. Non seule- 
ment, il a promené sur les planches des personnages de la classe 
moyenne, surtout il a été lui-même le symbole le plus parfait de 
cette classe, par ses qualités et par ses défauts. Au cours de cette 
étude, nous avons déjà signalé avec quelle sûreté et quelle pré- 
cision instinctive il sut adapter son talent aux préoccupations et 
aux aspirations d’un auditoire spécial. Si l’on s’attachait à pous- 
ser l'analyse plus avant, jusque dans les plus infimes détails, on 
verrait combien cette adaptation fut naturelle et spontanée. En- 
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nemi des exagérations, doué d’une imperturbable santé physique 
et intellectuelle, libéral comme il convient, sans que jamais on 
ait à craindre que son libéralisme prenne des allures révolution- 
paires, soucieux des bonnes mœurs, des progrès de la science et 
du bonheur de l'humanité sans vouloir pourtant procéder par 
aucune mesure violente qui trouble sa quiétude, chauvin et anti- 
clérical à la manière de Béranger, fort honnête homme en défi- 
nitive, on pourrait exactement lui appliquer les qualificatifs dont 
iluse envers M. Poirier : il est « modeste et nourrissant »; mais 
il n'est rien de plus. Et, par là, il échappe à toute espèce de dis- 
eussion. 

Quand on aura blâmé chez lui une certaine sécheresse égoïste 
de parvenu satisfait, beaucoup d’incomplexité d’esprit et une 
absence rare de sens artistique, on aura épuisé la somme des 
reproches à lui adresser; et, en vérité, ces reproches ne sont point 
écrasans. On n'y insisterait même pas, si de malencontreux admi- 
rateurs n'avaient essayé de placer au rang des maîtres ce bon 
écrivain de deuxième ou detroisième ordre. On cherche alors quel- 
que chose en son œuvre, et l’on arrive vite à cette conclusion 
qu'elle ne résiste pas à l'analyse. A la scène, et avec l’interpré- 
tation de comédiens habiles, son inanité se dissimule sous des 
apparences plus ou moins spécieuses; à la lecture, le vide en 
semble insondable; et dans des conditions pareilles, ses préten- 
tions au sérieux ne servent qu'à y mettre une nuance de ridicule. 
Emile Augier avait une fois fait dire à l’un de ses héros cette phrase 
étonnante : «Les grands mots représentent les grands sentimens. » 
Il était très sincère sans doute; conformément à cet axiome, il 
composa de grandes pièces, pleines de grandes intentions; il n’y 
manque, par malheur, que les grands sentimens, les grandes idées 
et les grandes peintures de caractères. 


Maurice SPRONCK. 

















LES 


INVASIONS DES SAUTERELLES 


C’est un triste vocable que celui d'invasion ; il sonne toujours 
d'une façon lugubre à l'oreille, même lorsqu'il s'applique à ces 
fléaux qui s’abattent sur la terre pour y causer d’effroyables fa- 
mines et au premier rang desquels il faut placer les invasions de 
sauterelles. 

Notre Algérie en a cruellement souffert. Plus d'une fois les 
acridiens des Hauts Plateaux y ont engagé contre l'agriculture 
une lutte violente. Duel terrible où l’homme fut souvent vaincu! 
On a vu des soldats illustres, Bugeaud, Mac-Mahon, Chanzy, 
Ladmirault et d'autres, en proie à de grandes angoisses lorsqu'il 
leur a fallu défendre le territoire qui leur était confié contre un 
ennemi plus insaisissable, plus difficile à réduire qu'une armée 
arabe. 

Ainsi qu'on l'a dit quelque temps après que l'Algérie eut eu 
à supporter la plus affreuse des disettes, et que l'on eut vu, dans 
un appel suprême à la solidarité publique, les prêtres du Christ 
s'unir aux serviteurs d'Allah, ce combat entre l'homme et l'insecte 
eut par momens un caractère de grandeur qui impressionna et 
frappa l'imagination tout en imposant à l'homme de science, plus 
qu'à tout autre, réflexion et méditation. 

C'est qu’en effet c'était au naturaliste qu'incombait le devoir 
de pénétrer le mystère qui entoure l'apparition des vols envahis- 
seurs, de déterminer les lois qui président à leur organisation. à 
leurs déplacemens, puis à leur disparition soudaine; c’est à lui 
que revenait le soin d'observer toutes les particularités de l'exis- 
tence des sauterelles afin de savoir à quel moment il serait 
avantageux de les combattre, de rechercher les causes naturelles 
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qui arrêtent leur multiplication indéfinie, afin d'éviter des des- 
tructions onéreuses si elles sont inopportunes. 

« Il n'est pas, dit M. Künckel d'Herculais, un point de l'étude 
anatomique, physiologique et biologique des acridiens, qui 
n'offre un vif attrait au savant; il n'est pas une observation rela- 
tive aux mœurs des animaux ou au développement des végétaux 
parasites de ces insectes qui ne conduise à des déductions d’une 
haute importance pour l'agriculture (1). » 

Cela devient aussi une question d'humanité lorsqu'on songe 
qu'en 1867 des milliers d'Africains moururent des suites d'une 
famine due à une irruption formidable de sauterelles. Après cette 
année néfaste, ces insectes reparurent en 1888 aussi nombreux 
et presque aussi meurtriers. Depuis lors, habilement combattus, 
ils sont devenus bien moins agressifs, plus rares, et l’on est 
heureux d'avoir à dire que de ce côté du moins la science semble 
avoir triomphé. 


C'est en 1845, le maréchal duc d'Isly étant gouverneur général 
de l'Algérie, qu'une circulaire administrative signala pour la 
première fois, dans le nord de l'Afrique, une apparition assez 
importante de sauterelles. Evidemment, ce ne pouvait être la 
premiére qui se montrait dans notre colonie, mais les soucis de 
la conquête ou bien encore le peu d'importance des invasions 
précédentes avaient empêché sans doute que l'on s'en préoceupät. 
Quelques généraux avaient-ils vu peut-être aussi dans la famine 
qui sévissait parfois dans plusieurs provinces à la suite de la perte 
des récoltes, un moyen pratique de dominer plus aisément les 
indigènes insoumis? On l'a dit; mais ils durent abandonner au 
plus vite ce projet quelque peu barbare, lorsqu'ils virent que les 
Arabes, loin de lutter contre la faim, se laissaient mourir 
sloïquement. Notre domination ne se fût étendue que sur un 
vaste ossuaire, si pendant quelques-unes des années qui suivirent 
1845, on n'eût secouru ces entètés fatalistes. 

Il est nécessaire et intéressant de savoir comment fut tenue 
en échec cette première attaque, afin de comparer ce qui fut fait 
alors avec ce que l’on fit plus tard. 

Tout d'abord, le gouverneur général invita les maires à pré- 
venir leurs administrés que ceux-ci toucheraient une prime de 
quinze centimes par kilogramme d'acridiens recueillis. Au fur 
et à mesure des livraisons, les insectes devaient être entassés 


.(!) Les Acridiens, vulgo Sauterelles, et leurs invasions en Algérie. Rapports ad- 
ministralifs et scientifiques, par J. Künckel d'Herculais. — Paris et Alger, 1888-1894. 
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dans des fosses de soixante centimètres de profondeur, puis avant 
de les recouvrir de terre on recommandait de jeter sur eux une 
forte couche de chaux vive afin de combattre l'odeur épouvantable 
causée par leur rapide décomposition. Là où la chaux vive man- 
querait, on devait brûler les sauterelles, dans un mélange d'herbes 
desséchées et de broussailles. La conservation des eaux exigeait 
aussi de salutaires mesures. Les acridiens arrivant en masses 
pressées tombent souvent dans les sources, les puits et les citernes 
qu'ils corrompent; il fallut donc que sans retard tous les réci- 
piens d'eau potable fussent recouverts de planches, de branches 
d'arbre, de roseaux ou de toute autre fermeture de nature à 
empêcher leur chute. 

A cette époque déjà lointaine et quand la colonisation en était 
à ses débuts, les résultats obtenus grâce à ces instructions et aux 
primes offertes furent satisfaisans; mais les insectes détruits 
avaient laissé avant de mourir, enfouie profondément dans la 
terre, une seconde génération qui, en juin, pullulait déjà et me- 
naçait les cultures, les plantations, et même les grands arbres. 
Ordre immédiat fut donné aux maires d’aviser les habitans du 
péril qui les menaçait de nouveau, et de procéder par voie de 
réquisitions contre ceux qui manifesteraient quelque répugnance 
à s'associer aux efforts de l'administration. Déjà on avait con- 
staté que matin et soir, pendant que les sauterelles étaient en- 
gourdies, on pouvait au moyen de battues générales dans les lieux 
où elles se retiraient, en détruire des quantités considérables. 

Pendant vingt ans, soit de 1846 à 1866, l'Algérie parut à peu 
près débarrassée de son plus tenace ennemi, car on n'en parla 
guère durant cette longue période, et il faut en compulser avec 
beaucoup de soin les archives pour retrouver la trace d’une 
invasion peu importante en 1849. Le fléau fit sa réapparition en 
1864, et son intensité alla croissant pendant les années 1865 et 
1866: les récoltes furent totalement détruites, une disette 
effroyable en fut la conséquence et, en 1867, 250 000 indigènes 
moururent de faim. 

C'est de Blidah, la ville aux oranges savoureuses, le 19 avril 
1866, que partit le premier cri d'alarme. Ce jour-là, le maire 
avisa ses administrés qu'un passage de sauterelles ailées était 
signalé dans le voisinage de Mouzaïaville. Il indiqua aussitôt ce 
qu'il croyait être le meilleur moyen de les combattre : | 

1° Quand elles sont en l’air, les poursuivre par des bruits stri- 
dens, les effrayer par des détonations, par des feux, par de la 
fumée, pour les empêcher de s’abattre et les forcer à continuer 
leur route vers la mer; 
2° Les assommer sur place avec des balais de broussailles; 
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3° Les réunir en tas et les brûler ; 

4° Les jeter dans les fosses et les couvrir de terre. 

En dépit de ces mesures reconnues par la suite inefficaces, 
Blidah fut ravagé, et, le 20 avril, le maire d'Alger, M. Sarlande, 
signalait, à son tour, l'arrivée de l’ennemi dans les localités envi- 
ronnantes. 

Débouchant par les gorges des montagnes et par les vallées 
dans les plaines fertiles du littoral, les sauterelles s'étaient d’abord 
abattues sur la plaine de la Mitidja et sur le Sahel d'Alger. « Leur 
masse, dit un témoin oculaire, intercepta la lumière du soleil et 
ressemblait à ces tourbillons de neige qui, pendant les tempêtes 
d'hiver, dans les campagnes d'Europe, dérobent aux regards les 
objets les plus rapprochés. » La récolte était prochaine, et la végé- 
tation, luxuriante, offrait un riche appât à leur voracité. Bientôt 
les colzas, les avoines, les orges, les blés tardifs, les plantes ma- 
raichères furent détruits; sur certains points, les sauterelles pé- 
nétrèrent jusque dans l'intérieur des habitations. Presque en 
même temps, les provinces d'Oran et de Constantine furent 
envahies. À Tlemcen, où les acridiens n'avaient point encore 
paru, le sol en fut jonché. À Sidi-bel-Abbès, à Sidi-Brahim, à 
Mostaganem, ils attaquent les tabacs, les vignes, les figuiers et 
les oliviers, malgré leur feuillage amer ; à Relizane, à l’Habra, ils 
envahissent les cultures cotonnières. La route de 80 kilomètres 
qui relie Mostaganem à Mascara en est couverte sur tout son par- 
cours. Dans la province de Constantine, le fléau apparaît presque 
simultanément du Sahara à la mer et depuis Bougie jusqu’à 
la Calle. À Batna, à Sétif, à Constantine, à Guelma, à Bône, à 
Philippeville, à Djijelli, les populations luttent avec énergie; 
mais ni le feu, ni les obstacles opposés à sa marche ne peuvent 
empècher des désastres qui frappent principalement les exploi- 
tations européennes. 

En cet instant de cerise suprême, le maréchal de Mac-Mahon 
élait gouverneur de l'Algérie. Par ses ordres, l’armée se joint aux 
colons pour combattre l'ennemi; les indigènes que la faim 
talonne, se sentant exposés à une mort horrible, rejettent enfin 
leurs croyances en une fatalité inéluctable. Ils se lèvent et réso- 
lument apportent leur concours. 

Après quelques jours de lutte fort vive, on constata que des 
quantités immenses de sauterelles avaient été détruites; mais, 
hélas! que pouvaient les efforts humains contre ces multitudes 
qui fuyaient dans l’espace et ne quittaient un champ que pour 
aller en dévaster un autre. Il n'était pas possible d'empêcher la 
fécondation et la ponte, donnant promptement naissance à des 
larves innombrables, et les premiers essaims furent bientôt rem- 
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placés et centuplés par une génération nouvelle. Cette apparition 
des jeunes criquets fut particulièrement redoutable en raison de 
leur voracité; leurs masses affamées se jetèrent sur tout ce qui 
avait été épargné par leurs devancières. Elles encombrèrent les 
sources, les canaux, les ruisseaux, et nos soldats, toujours dévoués 
quand il s'agit d'un danger public, eurent toutes les peines du 
monde à débarrasser les eaux de tant de causes d'infection. 

En mai, et pendant quelques jours, les populations s Imagi- 
nèrent toucher au terme de leurs épreuves; des détachemens 
d'infanterie n’en restèrent pas moins à la disposition des colons 
qui s'en servirent pour rentrer dans les fermes ce qui restait sur 
pied de plantes fourragères. Les soldats qui firent ces corvées ne 
reçurent cependant plus la prime dont on les gratifiait au début 
de la crise : une addition de café et de sucre à leur ordinaire fut 
tout ce qui leur fut accordé. 

Grande était la misère, et des secours étaient urgens : le gou- 
verneur fit alors proposer que des souscriptions volontaires 
fussent ouvertes dans chaque localité. Les indigènes riches et les 
juifs opulens sont invités à y prendre part, tous les indigènes 
sans distinction de race et de nationalité devant être secourus. De 
son côté l'évèque d'Alger adressa à ses fidèles un appel pressant. 
Il leur rappela qu'au mf siècle la peste avait sévi cruellement en 
Afrique. Saint Cyprien, alors évêque de Carthage, mit tout en 
œuvre pour provoquer la charité et l'élever à la hauteur de la 
désolation publique. Ses exhortations eurent le succès qu'un si 
grand pasteur avait le droit d'en attendre, et l'aumône s'échappant 
de toutes les mains, non seulement dans les provinces de Carthage, 
mais encore dans toute la Numidie et principalement à Cirtha, la 
Constantine moderne, raviva les courages défaillans et consola 
l'indigence en détresse. 

L'amélioration constatée dans les premiers jours de mai fut 
de courte durée. Au commencement de juin, des éclosions sont 
signalées et les jeunes criquets vont encore tout ravager. En 
colonnes aux masses profondes, ils se dirigent comme obéissant 
à une même impulsion tout d'abord vers les cultures, puis vers 
les canaux et les cours d'eau. Heureusement qu’à cette époque 
la plus grande partie des céréales était coupée; aussi est-ce sur 
les cultures maraîchères et industrielles, tabac et coton, qu'ils 
s'abattent et font table rase. 

En août le fléau disparaît enfin après avoir été combattu avec 
une rare énergie par la troupe, les colons et les indigènes. Ce ne 
fut qu'en septembre que la grande commission centrale chargée 
des travaux de l'évaluation des pertes et de la répartition des 
secours put répondre aux questions qui suivent : 
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1° Quel est le montant total des pertes causées par l'invasion 
des sauterelles ? 

> Quel est le montant des sommes à répartir entre les si- 
nistrés ? 

Nous laissons de côté deux autres questions qui n'offrent 
qu'un intérêt secondaire. 

Sur la première demande, la commission arrêta ainsi l’appré- 
ciation des pertes : 


Province d'Alger. . . . . ÉN 13868337 francs. 
Es CORRE: . : . . ; HR SRE US 3 343 151 — 
—_ CN RE 5 7 DOS Su 2441493 — 
1081. … . . s Ten Ts 19652 981 — 


Sur la seconde question, secours à distribuer : 


Province d'Alger. . . . . . . . Se mn Ë dise à (CON ES 
— ts Was et er AE 171420 — 
— de Constantine . . . PRE ÉPn RERT Te) 114280 — 

NA LL MR Mme oe 800 000 — 


Huit cent mille francs ! Un grain de blé pour tant de millions 
d'affamés et en y comprenant la remise gracieuse qui fut faite 
des rentes rurales de 1866 et de 1867, les deux années de famine, 
aux sinistrés (1). 

Pendant de longs mois on assista dans les grandes villes à 
desapparitions navrantes d'hommes hâves, épuisés ; ils tombaient 
sans force Le long des routes, ou se couchaïent mourans dans les 
rues et les places publiques. Nous avons dit ce qu'il en périt. 


IT 


Au nombre de ses années calamiteuses, l'Algérie compte 
encore 1869 et 1870, 1877, et celles de 1885 à 1893. La plus mau- 
vaise fut 1888. Elle ne le cède que de fort peu à l’année dont 
nous avons mentionné les douloureuses péripéties. Avant d’énu- 
mérer les procédés nouveaux qui furent employés pour combattre 
le mal renaissant, — procédés qui, cette fois, seront, espérons-le, 
définitifs, — apprenons quelle est l’origine du fléau. 

C'est le savant naturaliste attaché au Muséum d'histoire natu- 
relle de Paris et dont nous avons déjà cité l'un des ouvrages, 
M. Künckel d'Herculais, qui nous le dira avec certitude (2). Au 


(1) L'accroissement du fonds des souscriptions a permis en réalité de distribuer 
1104622 francs. 

(2, Consulter du même auteur : Invasions des Acridiens, publié sous les auspices 
de M. J. Cambon. — Alger, 1893-1895, avec cartes, planches, photogravures, etc. 
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moment même où notre colonie voyait se renouveler les horreurs 
de 1867, une circonstance providentielle l'avait conduit en Algérie, 
Chargé par le ministre de l’Instruction publique et mis par le 

gouvernement à la tête d’un service d'étude et de destruction des 

acridiens migrateurs, il se consacra tout entier à cette tâche. Si, 

aujourd'hui, nos colons, au lieu d'attendre l'invasion de l'insecte 

rongeur, savent comment la prévenir, c'est à lui, en très grande 

partie, qu'ils le doivent. 

Très nombreux cependant sont les naturalistes qui ont étudié 
les acridiens. Un petit animal aussi malfaisant qu’une épidémie 
mortelle, était en effet bien digne d'attirer sur lui l'attention des 
spécialistes. Plus de cinq cents notes et mémoires peuvent être 
consultés à ce sujet. Ils n'ont appris que peu de choses avant les 
travaux des naturalistes américains et russes, et c’est le cas de 
leur appliquer l'adage : Much ado about nothing. 

Aux Etats-Unis d'Amérique, c'est M. Riley qui, à la suite de 
ravages causés par d'immenses bandes de sauterelles à l’ouest du 
Mississipi et sur le versant californien, a dénoncé, comme la plus 
nuisible, l'espèce Caloptenus spretus (Thomas). Elle à son déve- 
loppement normal dans les Montagnes Rocheuses où elle se trouve 
en permanence. De là, il lui arrive parfois d'envahir les régions 
environnantes, et même de se répandre sur une très grande zone, 
aussi bien sur le versant de l'Atlantique que sur celui du Paci- 
fique. 

La Russie méridionale, les provinces Danubienues, la Hongrie, 
sont aussi périodiquement dévastées par des bandes considé- 
rables appartenant à une espèce connue sous le nom de Pachyty- 
lus migratorius (Linné,. M. Krassiltschik, de l'Université d'Odessa, 
a clairement démontré que les Bouches du Danube et celles de 
Koubani, tous les deux affluens de la mer Noire, sont les foyers 
permanens de multiplication de la sauterelle Pachytylus migra- 
torius. 

L'île de Chypre a été très souvent aussi ravagée par le Stau- 
ronotus Maroccanus, celui que nous ne retrouverons que trop 
dans les champs algériens. Son foyer permanent est dans les 
montagnes de l’île même. Un ingénieur anglais, M. Samuel 
Brown, a eu le mérite de maintenir les Cypriotes dans leurs 
foyers en les délivrant par un heureux procédé, dont il n'était 
pas l'inventeur, du fléau qui, annuellement détruisait les récoltes, 
et qui eût fini par leur faire abandonner leur propre pays. 

Les sauterelles dévastatrices des années de 1881 à 1888 
n'étaient pas les mêmes que celles qui avaient causé les ravages 
de 1866, 1874, 1875 et 1877. Ces dernières étaient de l'espèce 
appelée Acridium peregrinum (Olivier) tandis que les premières 
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appartenaient à celles du Stauronotus Maroccanus (Thunberg). 

De grandes particularités les distinguent : L’Acridium pere- 
grinum est de grande taille, — 46 à 55 millimètres chez les mâles, 
87 à 60 millimètres chez les femelles ; — il est suivant son âge de 
couleur rose ou jaune citron marqué de fauve. Ses vols se mon- 
trent dans le Tell au printemps, avril et mai; les terrains pro- 
pices trouvés, chacun de ces acridiens n’a qu’un souci, c'est de 
perpétuer sa race : les femelles, obéissant à leur instinct maternel, 
enfoncent leur abdomen de 6 à 8 centimètres dans le sol et y 
cachent leur progéniture ; leur rôle n’est point de mourir, comme 
on l’a cru longtemps, aussitôt après la ponte, mais de s’apparier 
et de pondre nombre de fois. 

Le Stauronotus Maroccanus est de taille moitié moindre, — 
{7 à 28 millimètres chez les mâles, 20 à 33 chez les femelles; 
— il est de couleur roux testacé, relevé de taches fauves. 

Les vols du St. Maroccanus descendant des Hauts-Plateaux, 
lieux de leur origine, font leur apparition dans les plaines pendant 
les mois de juin, juillet et août ; les champs de prédilection trou- 
vés, chacun s’unit selon son goût; les femelles fouillent le sol de 
leur abdomen jusqu'à 3 et # centimètres, ct y effectuent le dépôt 
de leurs œufs. Leurs devoirs remplis, pères et mères, après s'être 
accouplés à diverses reprises, et avoir pendant deux mois effectué 
de nouvelles pontes, s'en vont en trébuchant mourir dans quelque 
coin. Maigre engrais pour une terre qu'ils ont si prestement dé- 
pouillée de ses récoltes! Quant à leurs pontes, ce n’est qu'après 
neuf mois de séjour en terre, c'est-à-dire au printemps, que les 
jeunes voient la lumière du jour. 

Les vols des Acridium peregrinum, composés des individus de 
la seconde génération, nés et développés dans le Tell et qui ont 
échappé à une mort violente, vont, à notre exemple, ainsi qu’on 
le verra plus loin, passer l'hiver dans de chaudes stations au Sa- 
hara, sauf à revenir sous une latitude plus tempérée quand le 
désert devient brûlant. 

Les jeunes criquets éclosent, temps moyen. une vingtaine de 
jours après la ponte (10 à 45 jours). 

De toutes les espèces connues, celle du Staurcnotus Maroc- 
canus paraît être en somme la plus répandue, surtout dans les 
régions qui avoisinent la Méditerranée. On le rencontre dans les 
pays suivans : Espagne, Portugal, France méridionale, Sicile, 
Grèce, Hongrie, Crimée, Chypre, Asie Mineure, Égypte, Tripoli- 
taine, Tunisie, Algérie et Maroc. Il a été le grand ravageur de l'ile 
de Chypre; il n’a pas épargné l’Asie Mineure; il a commis des 
déprédations jusqu'en Russie; il est une des plaies de l'Espagne ; 
il reste toujours la terreur de l'Algérie. Vu l'aire immense 
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qu'il occupe, on ne peut plus dire, comme autrefois, qu'il est ap- 
porté par les vents du désert du Sahara ou du Soudan jusqu'en 
Algérie. M. Künckel s’est élevé de toutes ses forces contre l'opinion 
qui érigeait en principe que tous les criquets migrateurs venaient 
invariablement du sud. Partout où il alla examiner les terrains où 
des pontes s'étaient effectuées, il constata qu'ils étaient placés dans 
des situations identiques, entre les montagnes qui limitent les 
Hauts-Plateaux sur des points en apparence presque dénudés, 
mais en réalité revêtus de quelques plantes clairsemées. Sur les 
terrains de Batna, sur ceux d’Ain-Mlila, M'sila, du Bordj Redir et 
bien d’autres, il vit les jeunes criquets descendre des hauteurs 
en colonnes serrées pour envahir les cultures. 

L'insecte fléau, le S'auronotus Maroccanus, est donc une espèce 
autochtone, tout à fait indigène. Les Algériens savent désormais 
où est leur ennemi, d'où il guette leurs récoltes. Dans de telles 
conditions, il nous semble qu'il doit leur être facile d'en triom- 
pher, s'ils continuent à persévérer dans l'emploi des méthodes de 
prévision, dont nous parlerons plus loin. 


L'effrovable fécondité des sauterelles avait bien été constatée 
et leurs pontes suivies avec intérêt par de nombreux savans, mais 


très peu s'étaient inquiétés d'étudier les moyens mécaniques, 
vraiment surprenans, dont usent les femelles pour enfoncer dans 
le sol, même le plus compact, le dépôt de leurs œufs: ils s'é- 
tonnaient, non sans raison, de la facilité et de la rapidité de 
l'opération, sans soupçonner l'ingéniosité des procédés mis en 
œuvre. 

« Tous les naturalistes admettent, nous dit M. d'Herculais, 
que les deux paires de pièces de l'armure génitale transformee 
sont les instrumens de perforation ; ceux-ei croient qu'elles fonc- 
tionnent comme quatre pioches, ceux-là prétendent que, mises 
en jeu par des muscles qui les écartent et les rapprochent alterna- 
tivement elles agissent comme des outils perforans ; pour quelques- 
uns elles constituent une tarière qui, actionnée par des demi- 
rotations de l'abdomen dans un sens, puis dans l’autre, s'ouvre à 
chaque demi-révolution. Plusieurs reconnaissent bien, les figures 
qu'ils donnent en font foi, que l'abdomen s'allonge lors de la 
ponte; mais ils supposent a priori qu'il se distend par un effort 
musculaire. » 

Voici, d'après M. d’Herculais, la façon bien intéressante dont 
se produisent les pontes : 

« Solidement cramponnées à l’aide de leurs pattes antérieures 
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et médianes, jetées de-ci de-là, souvent même relevées, les fe- 
melles des acridiens tâtent le terrain avec leur armure génitale ; 
sil est reconnu favorable, elles insinuent leur abdomen graduelle- 
ment, mais assez rapidement, en reculant au fur et à mesure 
jusqu'à ce que le plastron sternal vienne toucher l'orifice du trou. 
Chaque femelle de criquet pèlerin, prise comme exemple, peut 
creuser une cavité ayant jusqu'à 8 centimètres de profondeur, 
alors que son abdomen, rempli d'œufs, n'en mesure seulement 
que 5: il est donc capable de s'allonger de 3 centimètres, et en 
même temps d'accroitre sa capacité en proportion de son allon- 
gement . 

« Avec un peu d'adresse, je pus surprendre des couples de eri- 
quets pèlerins au moment de la ponte; je dis couple, parce que le 
mâle des acridiens ne se sépare pas de sa compagne pendant 
l'opération et demeure fixé sur son dos, ce qui a fait croire à 
quelques observateurs qu'il lui venait en aide. Les maintenant 
appliqués contre terre, j'injectai délicatement, à l'aide d'une se- 
ringue de Pravaz, ceux-ci d'alcool absolu, ceux-là d’une solution 
de bichromate de potasse; la mort étant presque instantanée, la 
conservation des attitudes était assurée. Déblayant le terrain 
latéralement, j'ai obtenu bientôt des coupes de trou avec pontes 
commencées ou presque terminées; les pièces de l’armure étaient 
toujours écartées et leurs positions indiquaient leurs fonctions. 
Rien ne peint mieux l'acte de la ponte que le langage imagé des 
Arabes lorsqu'ils disent que les femelles « plantent ». En effet, 
elles se servent de leur abdomen comme d'un plantoir, et les 
pièces solides de l’armure ne servent qu'à maintenir les grains 
de sable jusqu'à ce que ceux-ci aient été agglutinés par la ma- 
tière spumeuse qu'elles sécrètent en même temps qu'elles pon- 
dent. » 

Au nombre des paroles de Mahomet, recueillies par ses dis- 
ciples, et lransmises jusqu’à nous par la tradition, on trouve dans 
les Hadis, — nom du recueil qui les contient, — qu’une saute- 
relle tomba étourdiment aux pieds du Prophète et que, sur les 
ailes étalées de l’insecte, il put lire les mots suivans éerits en 
langue hébraïque : « Nous sommes les légions du Dieu suprème; 
nous portons quatre-vingt-dix-neuf œufs ; si nous en avions cent, 
nous dévorerions le monde entier. » Le Prophète a dû mal lire, 
car il est reconnu aujourd'hui que les criquets pèlerins, les sau- 
terelles de la Bible et des Hadis, pondent neuf cents œufs en 
moyenne, et cependant, le monde en entier n'a pas été dévoré. 
Ce qu'il y a de plus étonnant, c’est que ces paroles sacrées furent 
transmises d'âge en âge, et personne, musulman et chrétien, ne 
songea à contrôler l’assertion de Mahomet. Les naturalistes re- 
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cueillirent pieusement la légende et nous l'ont répétée; ceux qui, 
témoins des invasions, furent en situation de faire des observa- 
tions, la reproduisirent, en lui octroyant un véritable caractère 
d'authenticité. 

Lorsque, le 16 mai 1891, à la Société d'agriculture d'Alger, 
M. Künckel d'Herculais annonça d’abord que, contrairement à 
l'opinion accréditée, les criquets pèlerins ne mouraient pas après 
la ponte, qu'ils s'appariaient et s'accouplaient de nouveau, et 
en second lieu, que les femelles, un certain temps écoulé, étaient 
susceptibles d'effectuer une nouvelle ponte, l’'éminent naturaliste 
rencontra bien des sceptiques; cependant, les criquets capturés 
à Biskra par lui le 26 mars, appariés et accouplés nombre de 
fois, avaient fait une première ponte le 26 avril, puis avaient dé- 
posé dans la terre une seconde ponte le 14 mai, c’est-à-dire au 
bout de dix-huit jours. Lorsque, le 18 septembre 1891, dans un 
congrès tenu à Marseille par l'Association française pour l’avan- 
ment des sciences, le même savant fit connaître que ces mêmes 
femelles avaient enfoui dans le sol quatre pontes séparées par des 
intervalles de quinze, dix-huit ou vingt jours, ceux qui avaient 
révoqué en doute la vérité de ses assertions, commencèrent alors 
à se dire qu'il pouvait avoir raison. On s’effraya toutefois en pen- 
sant que ses observations, bouleversant toutes les idées reçues, 
montraient que ce n'était plus 50, 60, 70, 80 à 99 œufs qu'une 
femelle déposait en terre, mais que c était le double, le triple, le 
quadruple même. 

Cette découverte, il faut en convenir, ne laisse pas d'être des 
plus inquiétantes, car elle prouve que certaines femelles, dans 
l'espace de sept mois, peuvent déposer dans le sol huit, neuf, et 
jusqu’à onze pontes. Ce sont bien en effet les innombrables lé- 
gions d'un Dieu suprême, comme dit Mahomet; heureusement 
que ce même Dieu, ainsi qu'on le verra un peu plus loin, nous 
a fourni les moyens de les combattre. 


IV 


Nous connaissons la façon originale dont les pontes des 
acridiens sont « plantées » dans la terre, selon le dire des Arabes. 
Non moins curieux est le mécanisme physiologique de leur éclo- 
sion, des mues et des métamorphoses. 

Laissons encore parler M. d'Herculais. 

« Je me suis attaché tout d'abord, nous dit-il, à observer la 
sortie des jeunes stauronotes de leurs cocons, ou plutôt de leur 
coque ovigère; pour cela, isolant celle-ci dans des tubes de verre, 
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j'ai pu suivre, au lever du jour, toutes les phases de l’éclosion. 
Chaque coque est fermée par un couvercle admirablement adapté ; 
six ou sept jeunes, réunissant leurs efforts, le font sauter, en le 
projetant parfois à plusieurs centimètres; et cependant ils ne 
peuvent faire usage des outils que la nature mettra plus tard à 
leur service : mandibules tranchantes, pattes robustes garnies 
d'épines et terminées par de forts crochets ; ils sont encore soi- 
gneusement emmaillotés. 

« Si on les examine attentivement, on reconnaît qu'ils ont la 
faculté de faire saillir de la région dorsale, entre la tête et le 
prothorax, une ampoule qu'ils gonflent ou rétractent à leur guise ; 
c'est à l'aide de cette ampoule cervicale qu'ils soulèvent la porte 
de leur demeure. Mais là ne s'arrête pas le rôle de cet appareil; 
il leur fournit le moyen de renverser les obstacles qui s'opposent 
à leur passage pour arriver au jour; bien plus, il leur permet de 
modifier à leur gré le volume de chacune des régions au corps, 
et, de la sorte, leur donne la facilité de passer à travers les fis- 
sures du sol les plus étroites, de sortir de leurs coques ovigères, 
au couvercle obturé, par une fente que l’on dirait faite au canif, 
de s'échapper des boîtes par des trous imperceptibles. 

« Le rôle de l'ampoule cervicale est encore plus important : 
aussitôt qu'ils sont parvenus à la lumière, les jeunes acridiens 
muent ; c'est en gonflant l'ampoule qu'ils rompent la membrane 
qui les enveloppe, et c'est en emmagasinant le sang dans sa 
cavité qu'ils diminuent les autres parties du corps et détachent 
cette membrane ou amnios; les mouvemens de contraction des 
muscles achèvent de la conduire à l'extrémité du corps. Ainsi 
délivrés, les jeunes acridiens peuvent alors faire usage de leurs 
membres pour la marche, le saut; ils ont la libre disposition de 
leurs antennes et de leurs pièces buccales. » 

Rentré en France, M. Künckel d'Herculais se préoccupa de 
savoir si les faits qu'il avait observés étaient consignés dans les 
beaux travaux des naturalistes américains sur les acridiens rava- 
geurs des États-Unis. Il s'assura que l'un d'eux, M. Riley, dans 
les différentes descriptions qu'il donne du processus de l’éclosion, 
ne signale pas l’ampoule cervicale, et par conséquent ne parle 
pas de ses importantes et multiples fonctions; pour lui, ce sont 
les pattes qui jouent le principal rôle (1). Un autre savant, de 
même nationalité, M. Packard, a vu le gonflement et l'expansion 
de la membrane unissant la tête et le prothorax ; mais s’il lui 
attribue la faculté de rompre la coque de l'œuf et l’amnios, il 


(1) Ch. V. Riley, Ninth annual Report of the noxious, beneficial and other Insects 
of the state of Missouri. Jefferson City, 1877. 
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le fait avec quelque restriction, bien qu'il s'attache à réfuter l'opi- 
nion de M. Riley (1). 

Il ne restait plus qu’à savoir par quels moyens les acridiens 
chassaient leur sang dans l'ampoule. Des dissections répétées 
permirent à M. Künckel de découvrir que ces insectes usent d'un 
artifice tout à fait particulier pour diminuer la capacité de leur 
cavité générale; ils remplissent leur jabot d'air au point de le dis- 
tendre complètement; des contractions musculaires, même peu 
énergiques, peuvent alors aisément chasser le sang dans l’am- 
poule cervicale. En possession de ce fait, il fut établi qu'à chaque 
nouvelle mue, et qu'au moment de la métamorphose complète, 
le jabot se remplissait d'air pour diminuer la capacité de la 
cavité générale; que le sang venait toujours gonfler la région 
membraneuse, unissant en dessus la tête et le prothorax, ré- 
gion qui continue à jouer le rèle d'ampoule cervicale. Mais ici, 
les fonctions bien spéciales du jabot acquièrent une grande im- 
portance; elles n'ont pas seulement pour but de permettre à 
l'acridien d'opérer à l'aide de son sang une pression destinée 
à rompre l'enveloppe tégumentaire; elles lui donnent encore le 
moyen de disposer de son sang pour déplisser ses élytres et ses 
ailes. 

De ces minutieuses recherches se dégagent ces conclusions: 

1° Les acridiens rompent la coque de l'œuf et successivement 
à chaque mue jusqu'à la métamorphose, l'enveloppe tégumen- 
taire dont ils doivent se débarrasser par la pression exercée à 
l’aide de la membrane unissant dorsalement la tête au prothorax 
qui se transforme par afflux du sang en une ampoule cervicale. 

2 A tous les stades du développement les acridiens dimi- 
nuent la capacité de leur cavité générale par l'introduction 
directe d'air par déglutition dans le tube digestif, principalement 
dans le jabot, afin de pouvoir refouler le sang, soit dans un ap- 
pareil spécial, — ji'ingénieuse ampoule cervicale, — soit dans les 
différentes régions du corps, notamment dans les élytres et les 
ailes. 

C'est par un procédé analogue que les acridiens peuvent 
allonger leur abdomen et le transformer en un outil rigide 
capable de percer le sol; pour effectuer leur ponte, ils remplissent 
leur tube digestif d’air, et le sang qui remplit leur cavité générale 
peut ainsi être refoulé dans cet abdomen. On ne saurait dire 
maintenant que ce sont les hommes qui ont inventé la pompe 
à air. 


(4) A. S. Packard. Report on the Rocky Mountain Locust. Washington, 1871. 
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V 


Les plus récens gouverneurs généraux de l'Algérie, MM. de 
Gueydon, Chanzy, Tirman, J. Cambon, se sont efforcés à tour de 
rôle, et avec le plus grand zèle, de combattre les invasions. Ce 
fut par l'étude, l'expérience aidant, que l'on sut peu à peu que 
la destruction préventive était le meilleur des préservatifs. 

Entre temps, tantôt on préconisait un labour assez profond 
pour ramener à la surface du sol les œufs qui avaient été déposés 
par les sauterelles et que le soleil stériliserait ; tantôt c'était l’ex- 
tirpation du sol de ces mêmes œufs qui se trouvent enfouis à une 
faible profondeur et qu'on extrayait à l'aide de couteaux et d'in- 
strumens en bois en ayant la forme. Là encore ce sont des coups 
de feu, le bruit à l’aide d'ustensiles en cuivre ou en fer battu et la 
projection de gravier sur le sol qui mettra en fuite l’insecte ailé. 
lci, dans les terrains à alfa, les indigènes emploieront l'in- 
cendie pendant la nuit, en mettant le feu sur différens points. Ils 
usent également, dans les pays découverts, d'un autre moyen, 
plus lent peut-être, mais sûr : ils forment des groupes suivant 
l'importance de la destruction et coupent les colonnes d'insectes 
en divers tronçons. Armés de branches de laurier-rose recueil- 
lies dans le lit des rivières voisines, ils entourent chaque tronçon 
et, dans une marche concentrique où les pieds et les branches de 
lauriers jouent le même rôle, ils écrasent les sauterelles qui 
couvrent le sol. Un autre procédé conseillé aux colons fut celui 
de creuser de larges fossés dans la direction que prenaient les cri- 
quets, à les y précipiter et à les enfouir en tassant vigoureuse- 
ment la terre avec les pieds. 

En 1868, notre consul à Chypre, M. Colonna Ceccaldi, 
recommande l'emploi, en Algérie, de l'appareil imaginé par 
un agronome du pays M. Riccardo Mattei, et qui, depuis, a reçu 
le nom d'appareil cypriote. Nous le décrirons plus loin, car c'est 
de tous les appareils connus celui que le gouvernement français 
parait préférer. Les Arabes, et surtout ceux de la province de 
Constantine, ont de leur côté employé très habilement le ne/hafas, 
pièce d'étoffe dont leurs femmes s'entourent le corps. On force 
les criquets à y grimper, ils y sont enveloppés et piétinés en 
masse. 

Cette multiplicité de moyens de défense — et nous sommes 
contraints d’en passer un grand nombre sous silence — prouve 
déjà surabondamment combien étaient vives et justifiées alors, 
comme elles le sont encore aujourd'hui, les craintes des colons et 
des gouvernans. L'incinération fut aussi recommandée dans les 
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lieux boisés. On dépose sur un point déterminé, après avoir au 
préalable, et s'il y a lieu, enlevé les chaumes, un amas de feuilles 
sèches, bois et broussailles. Un certain nombre de personnes, 
munies de branches de laurier-rose, s'il est possible, forment sur 
une certaine étendue le cercle ct dirigent les criquets sur cet 
amas ; puis on y met le feu. Ceux de ces insectes qui s’échappent 
peuvent être aisémentramenés sur le foyer, et par cette méthode 
on obtient de très bons résultats. 

M. Durand, vétérinaire militaire, directeur de la bergerie de 
Ben-Chicao, proposa à son tour un appareil établi sur le principe 
de celui qu'on emploie dans l’île de Chypre ; cet appareil breveté 
parut au début, aux yeux de la commission chargée de rechercher 
les moyens de prévenir les irruptions des sauterelles, réunir 
toutes les qualités désirables de légèreté, de facilité de manie- 
ment, et enfin d'efficacité; il en fut fait quelque usage, mais 
son prix élevé, son peu de solidité, et, parait-il, sa complexité 
le firent abandonner. L'appareil cypriote, dont la fabrication était 
libre, ce qui permettait d'avoir recours pour la fourniture aux 
adjudications, et qui avait fait ses preuves dans l’île de Chypre, 
offrait de tels avantages qu'il fut définitivement adopté à partir 
des années 1888 et 1889. 

Mais avant de décrire le procédé qui allait rendre en Algérie 
les mêmes services qu'il avait rendus dans son pays d'origine, 
disons dans quelles conditions doivent être les sauterelles, pour 
qu'il puisse fonctionner avec utilité. 

La sauterelle ailée, forme sous laquelle l’insecte apparait 
d’abord, est d’une destruction très difficile, grâce à son vol rapideet 
puissant qui lui permet d'échapper à tous les efforts. Il y a cepen- 
dant deux états pendant lesquels chacun peut en détruire des 
quantités relativement appréciables. C'est d'abord pendant les 
premiers momens du jour, où la fraicheur et la rosée les main- 
tiennent dans un état d'engourdissement complet: c’est ensuite 
l’époque de l’accouplement où l’insecte se soustrait difficilement 
aux attaques dont il est l’objet. Dans ces deux états l'emploi de 
branchages, de verges, de balais en fil de fer peut avoir une effi- 
cacité relative; mais en dehors de ces deux états, tous les moyens 
employés dans cette période ne peuvent avoir d'autre résultat 
que de rejeter les sauterelles d'un point menacé sur un autre 
point qui ne l'est pas. D'ailleurs, il est acquis que l’insecte en 
question, arrivé à son développement complet, ne mange que 
dans l'intervalle de chaque ponte et cause relativement moins de 
ravages que les jeunes criquets. 

La phase qui suit est celle de la ponte, où les efforts, — bien 
que l’on ne puisse s'en dispenser, — sont peut-être encore plus 
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loin de correspondre à la somme des forces dépensées, car toutes 
les pontes ne peuvent être attaquées; celles qui ont été faites 
dans les terrains boisés et couverts notamment d’une végétation 
vivace, sont de celles-là. Or, si l’on veut bien tenir compte de 
ce fait que chacune des sauterelles formant l’un de ces nuages 
gris que le colon avec effroi voit passer sur sa tête, donne nais- 
sance à quelques centaines de criquets, on comprendra qu’il 
suffira de deux ou trois gisemens d'œufs préservés par la nature 
du sol où ils furent déposés, pour ravager toute une contrée. 
Mais il y a plus : celles des pontes qui sont attaquées le plus vive- 
ment donnent encore naissance à un nombre infini de criquets, 
et ce fait, qui a été constaté, se comprend si l'on considère, 
d'une part, les moyens plus qu'imparfaits dont les corvées indi- 
gènes se servent pour rechercher les œufs, — de simples piquets 
de bois, — et d'autre part, cette circonstance que des œufs seulement 
retournés ou déterrés peuvent encore éclore. 

Dans la troisième période, le criquet est né; pendant quelques 
jours, il s’agite sur place; les taches mouvantes qu'il forme à la 
surface du sol s'étendent en raison du développement rapide de 
l'insecte ; elles se soudent les unes aux autres et, à ce moment, 
se trouvent formées des bandes innombrables qui s'ébranlent et 
s'avancent, triomphant, par leur nombre infini, des obstacles les 
plus insurmontables en apparence. 

C'est à ce moment que les ravages atteignent la proportion 
d'un désastre complet. Armé par la nature de mâchoires puis- 
santes, doué d'organes particuliers de sécrétion qui rendent la 
digestion presque instantanée, et poussé d'ailleurs par un besoin 
irrésistible qui prend sa source dans les transformations rapides 
que l’insecte doit subir, le criquet dévore sur son passage tout ce 
que le règne végétal peut produire. On a souvent parlé de l’immu- 
nité acquise à certains végétaux: les renseignemens fournis ten- 
dent à démontrer qu'il n'en existe qu'un bien petit nombre. 

Mais c'est aussi à cet instant, si critique pour la colonisation, 
que l'insecte ravageur peut être détruit avec plus de facilité. 
Grâce à la connaissance de cette loi mystérieuse qui le pousse à 
vivre en société et à se grouper en bandes immenses, et les pontes 
ayant été signalées à l'avance, on peut choisir le terrain sur lequel 
on combattra l'ennemi. Ce terrain doit être autant que possible 
découvert, uni et de consistance légère. Les appareils cypriotes 
déposés, avec une somme de travail infiniment moindre que celle 
qu'aurait réclamée la destruction partielle de la ponte, l'anéantis- 
sement de la bande entière des criquets peut être réalisée. 

L'appareil cypriote consiste en barrières mobiles, faites de 
toile, de 50 mètres de long et de 0",75 à 0",90 de hauteur, portant 
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sur une face, près du bord supérieur, une bande de toile cirée de 
0®,10 à 0",15 qui oppose un obstacle infranchissable aux criquets, 
les griffes et les pelotes adhésives de leurs pattes ne pouvant 
avoir prise sur cette surface lisse. Les toiles sont attachées à 
dix-neuf piquets placés à des distances régulières et suspendues 
à une corde qui relie les piquets entre eux pour assurer la stabi- 
lité de l’ensemble. 

Les criquets, d'eux-mêmes ou poussés par des rabatteurs, 
rencontrant les appareils qu'il est avantageux de placer en V, les 
escaladent rapidement: mais, arrêtés par la toile cirée, ils enta- 
ment une lutte désespérée; épuisés, ils se laissent choir au pied 
des toiles et viennent, de gré ou de force, tomber dans les trous 
creusés sous leurs pas de distance en distance le long des bar- 
rages. Ces trous sont des fosses rectangulaires, plus ou moins 
profondes, selon l'âge des criquets, sur le bord desquelles on 
adapte des feuilles de zinc de 25 centimètres de largeur, et qu'on 
assujettit à l’aide de courts piquets passant par des trous forés 
d'avance; ces feuilles, qui doivent être bien nettoyées en dessus 
pour offrir des surfaces polies, non seulement sont inclinées en 
dedans pour favoriser le glissement des criquets, mais encore 
sont disposées de façon à dominer les fosses afin d'en empêcher 
les prisonniers d'user de leur agilité pour s'échapper d'un bond 
rapide. Les fosses à moitié remplies, un ou deux Arabes s'y jettent 
et de leurs pieds nus écrasent avec rage les infortunés criquets, 
en les vouant au nom d'Allah à toutes les malédictions; les ra- 
vageurs d'hier ne seront bientôt plus qu'une boue hideuse, exhalant 
une odeur nauséabonde que la putréfaction rendra demain into- 


lérable. 
VI 


En attendant le jour ardemment souhaité où se découvrirait 
le moyen de préserver l'Algérie du fléau, sinon entièrement, du 
moins d’en atténuer la violence, chacun s'ingéniait à utiliser soit 
comme engrais, appât de pêche ou produit alimentaire, les 
néfastes insectes. 

J'ai goûté plusieurs fois, aux Philippines, à une friture de 
belles sauterelles, friture fortement épicée, et je n'en ressentisni 
dégoût ni déplaisir. On a voulu souvent me persuader que je 
devais y avoir trouvé une saveur de crevettes, mais je n'ai pu y 
consentir. Leurs vols sont nombreux dans l'archipel en question, 
et beaucoup d’indigènes les utilisent en les mangeant. Dans 
l'extrême sud de l'Algérie, les indigènes en usent aussi comme 
d'alimens. Aux alentours de Touggourt, chaque tente, chaque 
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maison fait sa provision évaluée en moyenne à une charge et 
demie par tente; on estime à 60 charges de chameau, soit 
9000 kilogrammes, les quantités qui entrent journellement dans 
les ksours de lOued Souf. Les acridiens constituent la grande 
ressource des gens pauvres. Pour les conserver, ils les font cuire 
d'abord dans l'eau salée, de la même façon que nous préparons 
les crevettes, puis ils les sèchent au soleil. Ils en ramassent et 
préparent des quantités si considérables que, non contens d’as- 
surer leurs approvisionnement, ils en font un article de négoce : 
c'est ainsi qu'ils les vendent sur les marchés de Touggourt, de 
Témacin et des villages voisins. Je regrette que, pendant mon 
passage à Kairouan et à Biskra, l'on ne m ait pas présenté une de 
ces conserves, d'abord comme variété dans l'ordinaire, puis pour 
me confirmer ou changer l’idée que je m'en étais faite. 

Il est intéressant de constater que, de nos jours, il subsiste 
encore, dans les régions sud de l'Algérie, une coutume qui remonte 
à la plus haute antiquité et qui s'est transmise, à travers les âges, 
chez les habitans du désert. Strabon, qui écrivait au commence- 
ment de notre ère, rapporte que dans les contrées sahariennes 
auxquelles correspond en partie notre extrème sud algérien et 
tunisien, au voisinage des Strutophages — mangeurs d'autruches 
— habitent les « Acridophages qui vivent des sauterelles que les 
vents du sud-ouest et de l'ouest, toujours très forts au printemps 
dans ces régions, emportent et chassent vers leur pays »: et plus 
loin il ajoute : « Après qu'on les a ramassés, on les écrase, on les 
pile dans la saumure pour en faire des espèces de gäteaux qui 
forment le fond de la nourriture des Acridophages. » 

Est-ce en lisant Strabon qu'il vint à l'idée de M. Morvan, 
de Douarnenez, ancien médecin de la marine, de substituer la 
sauterelle salée à la rogue de Norvège dont les pêcheurs de la 
Manche et de l'Océan font usage? Un essai fut aussitôt tenté sur 
une petite échelle, essai qui, d'après les rapports, ne donna pas 
d'excellens résultats. Il fallait lutter contre la tradition et l'on 
avait contre soi de sérieuses objections économiques. Au dire des 
pêcheurs, la sardine ne « lève » bien qu'avec la rogue de morue, 
et, d'autre part, le prix des récipiens et leurs frais de transport 
de l'intérieur de l'Afrique jusqu'aux côtes de Bretagne, grevaient 
la marchandise de charges trop lourdes. M. le docteur Morvan 
pria le ministre de la marine de lui faire un second envoi gra- 
tuit. T1 lui fut répondu que, si l'appàt nouveau pouvait remplacer 
avec avantage la rogue norvégienne, c'était à l’industrie privée de 
rechercher les moyens de se le procurer par une voie écono- 
mique. Le général Chanzy, alors gouverneur général de l'Algérie, 
lit en outre remarquer à M. Morvan qu'il n'était pas toujours facile 
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— fort heureusement — de se procurer d'une manière pério- 
dique, à époque fixe, des quantités importantes de sauterelles. 
Les invasions de ces insectes n'ont pas lieu tous les ans, et, pour 
en obtenir, il devait traiter avec des commerçans indigènes de 
l'extrème sud. C'était une question qui demandait à être réglée 
sur place par les intéressés eux-mêmes, et à laquelle l'Etat ne 
devait qu’un secours moral. 

Pouvait-on utiliser les sauterelles ou criquets comme engrais? 
Cela est certain, si l’on s'en rapporte aux analyses faites par les 
chimistes, Lallemand, docteur Jaillard, Müntz, Dugast, Desso- 
liers, etc. ; en effet toutes ces analyses révèlent la présence d’une 
notable proportion d'azote et de quantités très sensibles d'acide 
phosphorique et de potasse (à l’état sec, 11 à 12 pour 100 d'azote; 
1,70 à 2 pour 100 d'acide phosphorique). M. Dessoliers, joignant 
la théorie à la pratique, a expérimenté dans sa propriété de 
Ténès soit les sauterelles desséchées seules, soit des mélanges de 
sauterelles et de superphosphates qui lui ont donné, comparati- 
vement aux champs voisins cultivés sans engrais, des accroisse- 
mens de récolte de céréales très importans. S'il ne peut y avoir 
de doute sur les bons effets obtenus par l'emploi des sauterelles 
comme produit fertilisant, il y a des considérations d'ordre écono- 
mique qui en restreignent l’usage. Heureusement pour l'Algérie, 
il n'y a pas d'invasions régulières qui puissent fournir à point 
nommé la matière première, et d'autre part, si l’on donne une 
valeur aux sauterelles, on sera bien obligé de les payer; il faudra 
ensuite tenir compte des frais de manutention et de transport; 
de telle sorte que, tout compte fait, ce nouvel engrais pourrait bien 
coûter autant, si ce n'est plus, que celui fourni par l'industrie. 


VII 


Les acridiens ne pouvaient échapper à cette loi générale qui 
veut que tout être vivant, le plus gros comme le plus infime, 
ait son parasite. Celui des sauterelles ne se borne pas toujours 
à tirer de sa victime une substance qui le nourrisse, il cause 
ordinairement la mort de celui qui longtemps l'a fait vivre. 
Les sauterelles ont plusieurs de ces parasites mortels, et il est 
permis de regretter qu’elles n’en aient pas un plus grand nombre. 
Ce sera grâce aux patientes recherches de M. Künckel que nous 
pourrons citer ceux qui, indépendamment des alouettes et des 
étourneaux, — grands destructeurs des œufs des stauronotes 
marocains, — diminuent le nombre des ennemis les plus acharnés 
de l’agriculture algérienne. 

En 1891, le naturaliste s'attacha à rechercher si les saute- 
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relles, hôtes de l’Algérie, n'étaient pas atteintes par une affection 
due à des champignons parasites. À Biskra, il recueillit un grand 
nombre de eriquets pèlerins des deux sexes. Ces insectes étaient 
parfaitement sains ; au fur et à mesure des appariemens, les couples 
étaient isolés. Quelques cas d'affection cryptogamique se mani- 
festèrent dans ceux qui étaient réunis en groupe; mais la morta- 
lité fut insignifiante, la contamination de proche en proche 
paraissant très difficile. Le mâle d’un couple mourut portant des 
signes d'infection; sa femelle fut associée à un autre mâle, 
s'accoupla, fit une première ponte, une seconde six jours après 
et mourut. Son second mâle passa lui aussi quelque temps après 
de vie à trépas sans avoir manifesté de signes d'infection. En 
résumé, les acridiens, s'ils trouvent parfois, à l’état libre, les con- 
ditions favorables au développement des champignons parasites, 
n'en paraissent guère incommodés, car ils continuent à s'apparier 
et à pondre ; l'on peut même dire que la maladie cryptogamique 
ne se montre que sur un certain nombre d'individus arrivés au 
terme de leur existence. 

Des agronomes avaient pensé que l’on pouvait cultiver arti- 
ficiellement ces cryptogames pour en recueillir les spores que 
l'on aurait ensuite semées à la volée sur les jeunes acridiens 
pour les contaminer; ils avaient fondé de grandes espérances sur 
ce procédé de destruction tout scientifique ; mais des observations 
précédentes aussi bien que des études du docteur Trabut et du 
professeur Giard une conséquence se dégage. En admettant, par 
hypothèse, que les expérimentateurs aient pu se procurer l’im- 
mense quantité de spores nécessaires, en admettant encore qu'ils 
aient réussi à infester les sauterelles dès leur naissance, ils ne 
leur auraient inoculé qu’une maladie bénigne, incapable de les 
empècher de commettre leurs déprédations et de procréer de 
nombreuses générations. 

Nos savans devront remettre le problème à l'étude pour lui 
trouver une solution pratique. 

L'étude des mœurs des cantharides démontre que certains 
insectes de ce groupe accomplissent les premiers stades de leur 
existence dans les coques ovigères des sauterelles. M. Künckel a 
constaté que les larves des mylabres, proches parens des can- 
tharides, vivaient dans les coques ovigères des sauterelles et se 
nourrissaient de leurs œufs. Mais sa découverte a une portée 
plus générale; depuis les belles études de J. H. Fabre, d’Avi- 
gnon, on admettait que tous les vésicans ne se métamorphosaient, 
comme la majorité des insectes, qu'après avoir passé par cer- 
taines phases évolutives qui les ramenaient à des formes anté- 
rieures : ils subissaient ce que l’on a appelé des hypermétamor- 
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phoses. Notre naturaliste a fourni la preuve que les cantharides 
sans exception étaient soumises à la loi générale; leur évolution 
s'effectue seulement avec un temps d'arrêt pendant lequel elles 
s'enkystent comme le font nombre d'insectes. 

Dans l'être enkysté, le développement s'arrête, la vie demeure 
latente, jusqu'à ce que les milieux extérieurs redeviennent favo- 
rables, et l’évolution normale s'achève alors sans discontinuité. 
Les cantharides à une époque de leur existence tombent dans un 
sommeil léthargique, et abritées sous une ou plusieurs peaux de 
larve qu'elles n'ont pas rejetées par la mue, elles traversent par- 
fois plusieurs étés et plusieurs hivers, passant, suivant l'expres- 
sion de l’auteur, par l’état d'hypnodie, sans que les tissus se mo- 
difient; puis, sous d’heureuses influences, ces tissus reprennent 
leur activité et se transforment rapidement en nymphe et en 
insecte adulte à la facon de tous les coléoptères. 

Le phénomène de l'hypermétamorphose n'existe donc pas: 
ainsi tombe la légende accréditée depuis quarante ans. La science, 
elle aussi, passe par des périodes de repos suivies de rapides trans- 
formations. Les opinions se modifient, et la vérité d'hier devient 
erreur aujourd'hui. 

Dans les coques ovigères des sauterelles, le naturaliste à 
trouvé des larves qui devaient donner naissance à d'autres 
insectes destructeurs, les bombylides. Ce sont ces parasites qui 
jouent le rôle le plus important dans la mortalité des acridiens à 
évolution lente ; dans beaucoup de gisemens, leurs larves ont 
débarrassé de leurs œufs 15, 20, 30, 50 et jusqu'à 80 pour 100 
des coques ovigères. Il ressort d'observations méthodiques ce 
fait important, c’est que la proportion des parasites est bien plus 
considérable dans les gisemens situés dans le Tell (38 pour 100 
en moyenne) que dans ceux des Hauts-Plateaux (8 pour 100. Cela 
permet de comprendre pourquoi le Tell est la région tempo- 
raire de séjour des stauronotes marocains; pourquoi, au con- 
traire, les Hauts-Plateaux sont la région permanente d'habitat de 
ces sauterelles. 

Ce sont les Anthrar fenestrata du groupe des bombylides qui 
vivent ainsi aux dépens des acridiens. La nature les a douées 
d'une armature faite de pointes et d'épines qui donnent à l'animal 
toute facilité pour triompher des obstacles qui s'opposent à sa 
sortie des coques ovigères. 

Voici la façon singulière, mais toute naturelle dont opère la 
nymphe de l’Anthrax fenestrata lorsqu'elle s'est transformée 
dans une coque à œufs de sauterelle. Le moment venu, secondée 
par les soies qu’elle porte sur les côtés du corps, elle grimpe le 
long des parois à la façon d’un ramoneur ; lorsque sa tête vient 
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heurter la fermeture de la coque ovigère, elle s’arc-boute et, soli- 
dement fixée par les deux pointes terminales de l'abdomen et par 
ses huit rangées d’épines, elle imprime, à l’aide de ses muscles 
du thorax, un très rapide mouvement de va-et-vient à sa région 
céphalothoracique. Ses outils entrent en jeu; les deux longues 
pointes frontales entament d'abord l'obstacle, les quatre longues 
pointes oculaires l’attaquent ensuite ; les trois petites pointes de 
la face le râpent à leur tour, et, pour conclure, de faibles mou- 
vemens permettent à ces dernières d’arrondir l'orifice du trou de 
sortie. 

On a constaté qu'une nymphe d'anthrax peut percer, dans 
une feuille de papier en la pulvérisant, des trous ronds sans 
trace de bavure. Arrivée à la lumière, elle perd complètement 
sa motilité si puissante quand elle est prisonnière, et, quelques 
jours après, donne naissance à l'insecte adulte. 

L'innombrable famille des muscides fournit son contingent 
d’ennemis. Des mouches s'attaquent les unes aux insectes eux- 
mêmes, les autres aux «œufs qu'ils déposent dans le sol; non con- 
tentes de jouer un rôle bienfaisant en contribuant pour une 
large part à arrêter la multiplication des acridiens, elles offrent 
des particularités biologiques et des attributions physiologiques 
que nous ne pouvons que résumer. 

Lors de la grande invasion des criquets pèlerins en 1866, 
l'existence de larves de mouches dans un certain nombre de ces 
insectes fut si considérable, que le général de division comman- 
dant la province d'Alger, de Wimpffen. crut devoir en faire la 
remarque par dépêche au gouverneur de l'Algérie, maréchal de 
Mac-Mahon. En 1889 et 1890, partout où les bandes de criquets 
marocains échappaient à la destruction, on remarquait que de 
nombreux individus se traînaient au milieu des chaumes sans avoir 
pu suivre leurs compagnons dont les vols parcouraient l’espace. Ils 
étaient infectés d'une ou de plusieurs larves de la Sarcophaga cla- 
tharata, une mouche fort répandue en Algérie. 

Les mœurs de mouches devenues adultes méritent d'être con- 
nues. Vivipares, elles suivent les bandes de criquets en les harcelant 
sans cesse. Pourquoi? Si on s'arme de patience, on peut par- 
fois surprendre une femelle introduisant son oviducte recourbé 
dans le dos de la victime qu’elle a choisie pour y déposer une 
petite larve aux anneaux postérieurs armés d'une rangée de 
spinules, qui saura s'ouvrir une voie pour pénétrer dans le corps 
de l’insecte devant lui fournir le gite et le couvert. Le dépôt de 
cette larve, dans le corps d’une sauterelle marocaine, suffit pour 
supprimer en elle la locomotion aérienne et les facultés géné- 
siques. Lorsque nous aurons dit quelques mots d’une élégante 
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petite mouche cendrée du nom d'Anthomya Cana, une espèce en 
quelque sorte retrouvée, nous en aurons fini avec la série des 
diptères parasites des acridiens. Quelques-uns de nos lecteurs, 
le plus grand nombre sans doute, la trouvent déjà beaucoup trop 
longue, mais il n'en sera pas ainsi des colons algériens qui 
voient dans ces insectes minuscules, protecteurs de leurs mois- 
sons futures, un secours en quelque sorte providentiel. 

Cette anthomye joue en Algérie un rôle de quelque impor- 
tance dans la destruction des œufs de sauterelles. Elle est rem- 
placée aux Etats-Unis par une espèce connue sous le nom d'An- 
thomya augustifrons. Elle détruisit dans le Missouri, le Kansas 
et autres Etats, dix pour cent et au delà de l’acridien ravageur, le 
Caloptenus spretus (1). 

Lors des invasions de 1891, 1892 et 1893, la présence de 
larves fut signalée sur une foule de points ; dans les trois dépar- 
temens algériens, on en vit pulluler là où se trouvaient des 
pontes de criquets pèlerins ; devenues fortes, elles labourèrent 
en tous sens certains gisemens d'œufs et en détruisirent jus- 
qu'à 50, 75 et 100 pour 100. De leur éclosion, naquirent des 
mouches de la taille de la mouche commune, celle qu’on appelle 
l’Idia lunata. 

Ces mouches suivent les vols des criquets pèlerins et lorsque 
les acridiens atterrissent pour s'accoupler et pondre, elles volti- 
gent autour d'eux et se posent sur les mottes de terre avoisi- 
nantes. Si l’on regarde attentivement, on est tout étonné de les 
voir surgir tout à coup là où leur présence n'était pas supposable, 
et l’on est encore plus surpris de les voir sortir des fissures du 
sol. Fouillant la terre, on met à découvert les grappes d'œufs 
des criquets, et sur ces œufs, la loupe aidant, on trouve des œufs 
minuscules que la forme et la structure feront reconnaître pour 
des œufs de mouches. 

Les /dia sont capables de pénétrer dans les terres fortes pour 
y stériliser les œufs des sauterelles, mais elles sont impuissantes 
à travers les sols légers et sablonneux; d’où deux déductions 
importantes. Si les /dia peuvent détruire totalement les pontes 
des criquets pèlerins déposées dans les terres fortes, elles ne 
s'attaquent jamais à celles enfouies dans les sables ; cela explique 
le choix que l’Acridium peregrinum fait, pour y effectuer Le dépôt 
de ses œufs, des terrains légers et frais : lits de rivières, et dunes 
des bords de la mer. D'autre part, le parasitisme exerçant sa puis- 
sance sur les pontes confiées aux terres fortes qui sont cultivées 
de préférence, il y a le plus grand intérêt à surveiller les gise- 


(4) First annual Report of the United States entomological Commission for the 
year 1877, relating to the Rocky Mountain Locust. Washington, 1818. 
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mens d'œufs situés sur les terrains sablonneux, généralement 
abandonnés et qui laissent surgir de redoutables armées de sau- 
terelles. 

Mais ce n’est pas seulement certaine catégorie de terrains qu'il 
faut surveiller; toutes les terres doivent être soumises à une 
minutieuse inspection, car cette inspection doit servir à dresser 
ce que M. Künckel, qui en est l’inspirateur, appelle les cartes de 
prévision. Ces cartes donnent au gouvernement algérien, comme 
à celui de la métropole, le moyen de connaître par avance si 
l'Algérie est oui ou non sous la menace d'une invasion, d'en 
apprécier l'importance et de prescrire les moyens de destruction. 
Elles servent encore à justifier ou à repousser les demandes de 
secours devenues malheureusement très fréquentes en Algérie. 

On estime que l’on a mis à mort, dans la seule campagne 1887- 
1888, 1200 milliards d’acridiens, et c’est encore par milliards 
qu'on les a détruits de 1889 à 1893. Quelles multitudes ne détrui- 
rait-on pas,si — ce qu'à Dieu ne plaise — une nouvelle invasion 
se produisait, maintenant qu'on est pourvu d'un nombreux outil- 
lage et qu'on sait utiliser d'excellens procédés de destruction. 
En 1888 et 1889, 6000 appareils cypriotes perfectionnés de 
50 mètres chacun, en toile de cretonne, ont été mis en adjudica- 
tion par le gouvernement, livrés et répartis. Le service des 
forêts algériennes a fourni plus de 100000 piquets de chène pour la 
pose des barrages ; l’industrie privée a livré 6 000 masses d'acier 
pour enfoncer ces piquets, 400 000 mètres de cordes pour les 
relier entre eux et y suspendre les toiles ; elle a encore fourni 
60000 feuilles de zinc pour garnir les fosses, sans compter un 
nombre considérable de melhafas, des approvisionnemens de 
branches ou de battes en alfa tressé pouvant écraser les criquets 
naissans et, enfin, des matières combustibles devant servir à les 
incinérer. 

Aujourd'hui la colonie africaine, pourvue de 12 à 15000 ap- 
pareils avec tous leurs accessoires, peut donc se défendre scien- 
tifiquement et méthodiquement. En sus de l’aide que la troupe 
peut lui fournir, elle possède tous les moyens possibles de com- 
battre avec succès un fléau dont la disparition sera, à tous les 
points de vue, un grand bienfait. 


EDMOND PLAUCHUT. 











A SAINTE MADELEINE 


0 blonde Madeleine, heureuse fiancée, 

Qui tenez en vos mains le bouquet toujours vert, 
Pensez-vous à ce monde où votre âme blessée, 
Tourterelle légère et tendre, a tant souffert? 


Du haut du paradis qu'embaume votre grâce, 
Parmi les harpes d'or des séraphins charmés, 
Avez-vous un regard pour la honte qui passe”? 
Entendez-vous encor le eri des opprimés? 


Avez-vous oublié la foule méprisante, 

Les cœurs toujours fermés, la bouche qui maudit? 
Vous souvient-il encor de l'heure agonisante 

Où vous avez prié sans qu'on vous répondit? 


Ah! Notre pauvre terre! Elle est bien toujours telle 
Que vous l’avez quittée au jour du grand pardon. 
Si l’homme doit mourir, la haine est immortelle. 
C'est la même misère et le même abandon. 


Regardez-les plutôt, ces sages au front blème. 

Les voilà bien, tous ceux qu'effaraient vos seins nus. 
Mêmes gestes, mêmes hoquets, même anathème. 
Ces maîtres sans pitié, vous les avez connus. 























POÉSIE. 


Ils disent : « Je suis grand. Il faut qu'on me révère. » 
Et leurs pieds orgueilleux foulent le genre humain. 
Ils disent : « Je suis pur; j'ai droit d'être sévère. » 
Qu'un mendiant s'approche, ils referment la main. 


L'odeur de ses haillons troués les importune. 
Ils ne voient pas en lui Jésus-Christ haletant. 
Sans doute que le vice a fait son infortune. 

S'il peinait davantage, il serait mieux portant. 


Ah! qui voudrait savoir de quelle pourriture 
Est fait l'être jaloux qui le tient enchaîné? 
Les sépulcres blanchis dont parle l'Ecriture 
Marchent encor parmi le peuple prosterné. 


Et nous qui restons droits devant l'idole infâme 
Et ne fléchissons pas volontiers les genoux, 
Sommes-nous donc si fiers en regardant notre âme? 


Se pourrait-il qu'un Dieu se réfléchit en nous”? 


Comme l'agneau perdu qui laisse de sa laine 
Aux ronces de la route, aux épines des bois, 
Nous courons, au hasard, où le vent nous entraine ; 
La vie, ainsi que l’eau, nous coule entre les doigts. 


x 


Nous aimons à parler d'art et de poésie, 

Et leur pàle soleil nous enchante un instant. 
Mais quel guide peu sûr que notre fantaisie ! 

Et le temps va toujours, et la mort nous attend. 


Parfois, nous semble-t-il, un reflet de l'Aurore 
Illumine la lande où nous allons rêver. 

Mais ce jour incertain, qu'il est timide encore ! 
Que l’aube de nos cœurs est lente à se lever! 


Nous sommes le tombeau que recouvre la mousse, 
La mer de sable où le bon grain ne peut germer, 
L'implacable désert où nulle fleur ne pousse, 
Hélas! Et nous mourons de ne pouvoir aimer ! 
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O sœur des pauvres gens qu'a ballottés l'orage, 
Vous qui savez le poids de l’humaine douleur, 
Vous, toute frissonnante en face de l'outrage ! 
Comme l'oiseau captif aux mains de l’oiseleur, 





Madeleine au front blanc, Madeleine au cœur tendre, 
Qui trônez aujourd'hui dans le ciel azuré, 

Soufflez sur ce néant, éveillez cette cendre, 

Touchez du doigt ces yeux qui n'ont jamais pleuré. 


Le spectre qui nous hante était à votre porte. 
Les rêves de nos nuits, vous les aviez souvent, 
Et vous étiez aussi comme la feuille morte 
Que tour à tour apporte ou remporte le vent. 


On a craché sur vous, on vous a souffletée. 

Sous un ciel toujours sourd vous erriez sans abri. 
Mais une larme tombe, et soudain rachetée, 

Au jardin de l’Epoux vous avez refleuri. 


Oh! Sil reste un peu d'huile à la lampe d'argile, 
Si le figuier séché doit reverdir un jour, 

Délices du ciel bleu, rose de l'Evangile, 
Heureuse Madeleine, apprenez-nous l'amour ! 





GABRIEL VICAIRE. 























REVUE LITTÉRAIRE 


LA FAMILLE DE MONTAIGNE 


Il y a de très grands écrivains, qu’on a lus, qu'on ne cesse pas d’ad- 
mirer, auxquels on revient à l'occasion, dont on commente la pensée 
quand le moment s’en présente, mais dont l'œuvre vous reste comme 
extérieure. D'autres, qui peut-être ont moins de puissance, ont un 
charme qui s’insinue, en sorte que désormais et pour toujours on sent 
leur pensée vivre au plus intime de soi. Montaigne est l’un de ces char- 
meurs, et le premier d'eux tous. Pour s'être une fois prêté à la séduc- 
tion de son esprit, on en devient le prisonnier. Parmi ces fidèles qu'il 
acaptivés, on compte peu de femmes ; car pour être aimé des femmes 
il ne suflit pas d'en avoir médit : il y faut encore la manière. Les jeunes 
gens non plus ne fréquentent guère chez lui. Mais ceux qui sont enga- 
gés déjà sur l’autre versant de la vie, qui ont éprouvé la vanité de 
beaucoup de choses et ne veulent plus être dupes, qui s’approchent 
du terme sans illusions comme sans colère, sans appréhension tra- 
gique et sans un attachement assez ferme aux suprêmes espérances, 
ceux-là trouvent dans la sagesse de l’auteur des Essais le modèle 
dont leurs yeux ne se détournent plus. Nous trouvons un témoi- 
gnage de cette sorte d'attrait dans le livre que M. Stapfer vient de 
publier sous ce titre : la Famille et les amis de Montaigne (1). S’étant 
fait, voilà deux ans, le biographe de Montaigne, M. Stapfer n’a pu se 
résoudre à prendre congé de lui. Faute de pouvoir s'éloigner définiti- 
vement du sujet, il a trouvé ce biais d'y revenir dans des « causeries 


(1) La Famille et les amis de Montaigne, par M. Paul Stapfer. 1 vol. in-12, chez 


Hachette. —Cf., pour le texte de Montaigne, l'édition Courbet et Royer, 4 vol. in-8°, 
chez Lemerre. 
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autour du sujet. » Ce sont des causeries en effet autour d'un sujet et 
autour de tous les sujets, ingénieuses, et paradoxales de propos déli- 
béré. L'auteur nous expose sa méthode : « c’est de scandaliser l’inno- 
cence, d'inquiéter la foi, de troubler la paix des esprits et de leur faire 
un peu violence afin de les forcer à la réflexion et au doute, discourant 
à tort et à travers, de tout et du reste. » Cette méthode, en tant qu’elle 
s'applique à l'enseignement, pourrait bien n'être pas Ja meilleure. Mais 
sans doute il n'y faut voir qu'un hommage de plus rendu à l'esprit de 
Montaigne. 

La famille de Montaigne, c’est d'abord sa « maison », et ce sont 
ceux qu il appelle ses ancêtres. Le premier en date de ces ancêtres 
vendait du poisson salé rue de la Rousselle, à Bordeaux. Il en vendit 
tant et si bien qu'il put acheter le 10 octobre 1477 les maisons nobles 
de Montaigne et de Belbeys en la châtellenie de Montravel, avec les 
vignes, bois, terres, prés et moulins y attenant. Cela permit plus tard 
à son artière-pelit-fils d'oublier son nom patronymique et roturier 
d'Eyquem et de peindre dans la chapelle de son château de superbes 
armoiries en couleurs jaune et noir : « Je porte d'azur semé de trèfles 
d'or, à une patte de lion de même, armée de gueules, mise en 
fasce, etc. » Ce philosophe était d'une vanité puérile. Ce n'est pas, 
quoi qu'on en dise, ce qui nous le fait aimer. — Le père de Montaigne 
était un homme de grand mérite, esprit original et cerveau à idées ; 
son fils lui doit beaucoup et n'a pas manqué de le reconnaître. En 
revanche il ne nous a jamais parlé de sa mère, qui pourtant lui a 
survécu. Cette mère était d'origine juive ; un frère et une sœur de 
Montaigne furent protestans. C’est un trait à retenir que le mora- 
liste ait trouvé dans l'intérieur même de sa famille, avec le spectacle 
de la diversité des religions, le conseil de la tolérance. Il se maria, 
l'heure venue, sans enthousiasme mais avec conviction. Il pensait 
que le mariage est la maîtresse pièce de l'ordre social, et qu'il con- 
vient, là comme ailleurs, de se conformer à l’usage. On se marie non 
pour soi, mais pour sa postérité, pour sa famille : et le mariage est, 
tout compte fait, une condition supportable, pourvu que l'amour en 
soit banni. Montaigne perdit des enfans en bas âge et n’éleva qu'une 
fille : Léonor. Elle semble n'avoir eu qu'un médiocre souci de la 
gloire paternelle et n’a guère de titres à notre souvenir. La fille d'al- 
liance de Montaigne a fait tort à sa fille selon la nature. 

Par eux-mêmes ces comparses ne nous intéressent pas; c'est Mon- 
taigne que nous voulons retrouver dans ses rapports avec eux. C’est 
bien à lui en effet que M. Stapfer nous ramène sans cesse; et son 
livre n'est pas si librement composé qu'il n’y circule une idée géné- 
rale. M. Stapfer s’est efforcé, sinon de détruire, au moins de reviser 
la légende qui fait de Montaigne un égoïste. C'est une thèse qui peut 
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se soutenir, bien entendu, mais qui a chance en outre d'être voisine 
de la vérité. Regardons-y à notre tour. Montaigne a parlé maintes fois 
de son père avec la tendresse la plus respectueuse et la reconnaissance 
la plus émue. S’il ne nous a rien dit de sa mère, on peut le regretter 
sans aller jusqu'à voir dans ce silence la preuve d'une exceptionnelle 
sécheresse de cœur; c’est qu'il n’attribuait que peu de part à l’in- 
fluence de la femme dans la formation intellectuelle et morale de 
l'homme, étant d'avis « qu’une femme est assez savante quand elle sait 
mettre différence entre la chemise et le pourpoint de son mari. » Pour 
ce qui est de la fidélité conjugale, il ne se pique pas de l'avoir tou- 
jours observée; ou plutôt il tient à ce que nous sachions le contraire. 
Cela ne l'a pas empêché d’être un bon mari. Il savait gré à M"° de Mon- 
taigne d'être une ménagère entendue et une bonne femme. « Il n’en 
est pas à douzaines, comme chacun sait, et notamment aux devoirs de 
mariage. » Il a eu pour elle mieux que de l'estime. Il lui donne le titre 
d'être sa meilleure amie, lui qui entendait plus qu'aucun autre à ce 
nom d'ami. Et quand il nous peint cette douce société de vie qu'est le 
mariage fondé sur l'amitié, nous pouvons croire que cette fois encore 
c’est son histoire qu'il nous conte. La façon dont il nous dit qu’il a perdu 
en nourrice deux enfans ou trois, sans se bien souvenir du nombre, 
ne laisse pas que de nous choquer; mais c'est que la fibre paternelle 
est devenue chez nous extraordinairement sensible, sans d'ailleurs 
qu'il soit prouvé par là que les parens d'aujourd'hui fassent leur 
métier beaucoup mieux que ceux d'autrefois. Montaigne ne s’est pas 
désintéressé de l'éducation de sa fille ; il y a appliqué les mêmes prin- 
cipes de douceur dont il avait lui-même éprouvé le bienfait. Enfin on 
atout dit sur son amitié pour la Boëtie; et ce pouvoir de mourir à soi- 
même pour vivre en autrui n’est certes pas d'un égoïste. Il reste cette 
affaire de la peste de Bordeaux; Montaigne se trouvait hors de la ville, 
en bon air ; il jugea inutile de rejoindre son poste et de s’exposer à la 
contagion. Nous n'avons garde de l'en excuser. Encore est-il juste de 
tenir compte de la différence des temps; ce qui d’après nos idées 
actuelles passerait pour trahison n'étonna ni ne scandalisa personne. 
Le contraire eût été tenu pour marque d’héroïsme. Montaigne ne se 
donne pas pour un héros : « En quelque manière qu'on se puisse 
mettre à l'abri des coups, fust-ce sous la peau d’un veau, je ne suis 
pas homme qui y reculast. » Cette attitude évidemment n’est pas la 
plus relevée qui se puisse concevoir. Mais la peur des coups est à 
l'homme un instinct naturel. Montaigne ne prétend pas être au-dessus 
de la moyenne. De même qu’on lui ferait trop d'honneur en lui attri- 
buant le mérite, dont au surplus il ne se souciait pas, d'une extrême 
sensibilité, de même il n’a guère dépassé la mesure au delà de laquelle 
l'égoisme devient un défaut qu’on remarque. 
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Que Montaigne ait été un bon fils et un père attentif, cela certes ne 
nous est pas indifférent. Mais il y a une question singulièrement plus 
intéressante et d'une tout autre portée : c’est celle de l’égoïsme intel- 
lectuel de Montaigne. L'auteur des Æssais se prend lui-même pour le 
sujet de son livre. Il se met en scène ; il se raconte au public. Il étale 
ce moi haïssable. Jansénistes et prédicateurs le lui ont au xvu° siècle 
durement reproché. « Le sot projet qu’il a de se peindre! » s’écrie 
Pascal. Et les auteurs de la Logique de Port-Royal : « Un des caractères 
les plus indignes d’un honnête homme est celui que Montaigne a 
affecté, de n’entretenir ses lecteurs que de ses humeurs, de ses incli- 
nations, de ses fantaisies, de ses maladies, de ses vertus et de ses 
vices. il ne naît que d’un défaut de jugement, aussi bien que d’un vio- 
lent amour de soi-même. » L'exemple de Montaigne a été abondamment 
suivi. Notre littérature a été comme inondée par le débordement des 
confessions, mémoires intimes, souvenirs personnels, et autres pro- 
duits de l’outrecuidance et de la sottise. La responsabilité n’en remonte- 
t-elle pas jusqu'à notre moraliste? et n’a-t-il pas par avance au- 
torisé de son nom ceux qui, avec moins de grâce et de légèreté, ont 
fait une œuvre au fond pareille à la sienne? C’est l’une des questions 
qui se posent à propos de Montaigne, et c’est le reproche dont on peut 
— en partie du moins — le justifier. 

Je n'oublie pas que Montaigne au cours de son livre nous donne sur 
lui-même des détails que nous ne lui demandions pas, que nous nous 
serions très bien passés de connaitre, ou que peut-être nous aimerions 
à ignorer. Il nous fournit sur ses facultés, sur ses goûts, sur ses ta- 
lens d'homme d'intérieur et ses talens de société les renseignemensles 
plus inutiles; c'est par exemple qu'il a la mémoire courte et la vue 
longue, qu'il est inapte au ménage, ne sait compter « ny à-get ny à 
plume » et ne fait pas la différence « d’entre les choux et les laictues 
de son jardin », ou encore qu'il trouve le jeu d'échecs trop difficile et 
n'aime pas à perdre aux cartes. Il nous ditcomment il règle sa dépense 
et aussi ce qu’il aime chez ses maitresses et comment il se conduit 
avec les femmes. Nous savons par lui qu'il est d'une taille un peu au- 
dessous de la moyenne, qu'il a l'oreille petite, la barbe épaisse et 
brune, couleur d’écorce de châtaigne, les mains gourdes et les jambes 
velues, une peau qui de soi n'avait pas de senteur, mais à laquelle 
toutes les odeurs s’attachaient de la façon parfois la plus compromet- 
tante. Par lui toujours nous sommes informés qu'il a perdu une dent 
passé cinquante ans, qu'il aime Je poisson, qu'il boit un grand coup à 
la fin du repas, qu’il ne peut supporter d'aller en voiture, qu'il est 
sujet au soulèvement d'estomac et toutefois qu'il n’a pas voulu pour 
remédier à cet inconvénient qu'on lui sanglât le bas du ventre. Il 
nous instruit de ses digestions et de ses coliques. « IL a vraiment eu 
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raison, dit M'° de Gournay, de montrer comme il se gouvernait en 
l'amour, au devis, à la table, voire à la garde-robe. » Cette vieille de- 
moiselle était d'une intrépidité que nous admirons sans pouvoir la par- 
tager; nous nous refusons à la suivre jusque-là. Du moins, Montaigne 
n'a-t-il pas cherché à se faire gloire du cynisme de certains aveux. Ses 
confidences partent non de forfanterie mais plutôt de naïveté, Il se peut 
qu'ayant formé le projet de se peindre, il ne se soit pas cru en droit 
d'effacer complètement du portrait les traces de la commune misère. 
Prenons garde aussi que notre badauderie s'amuse de ces menus détails 
autant que s’y complait la vanité de l’auteur. Il ne faut pas qu'ils nous 
donnent le change et nous empéchent d’apercevoir le véritable dessein 
de Montaigne. 

Celui-ci a bien prévu les objections qu'on ne manquerait pas de 
lui faire et que peut-être lui ferait-on avec quelque apparence de rai- 
son. « La coutume a fait le parler de soy vicieux, et le prohibe obsti- 
nément, en hayne de la ventance qui semble tousjours estre attachée 
aux propres témoignages. » Et ailleurs : « De samuser à soy il leur 
semble que c’est se plaire en soy, de se hanter et prattiquer que c'est 
se trop chérir. » Pourquoi est-ce qu'il s'expose à ce reproche sinon 
parce qu'il a conscience à part lui de ne pas céder uniquement au plai- 
sir mesquin et par trop indigne d’un homme d'esprit de se donner en 
spectacle et d'occuper la scène? Il se rend compte qu'il fait une œuvre 
nouvelle : « C’est le seul livre au monde de son espèce et d'un dessein 
farouche et extravagant. » Pourquoi est-ce qu'il y persévère et qu'il la 
mène à bout, sinon parce qu'il s'assure que l’extravagance en sera 
rachetée par le profit solide qu'il en retirera ? 

En fait, l’un des traits qui caractérisent le mieux Montaigne, c'est 
sa curiosité de l'âme humaine. Il se peut bien qu'il se soit refusé 
à s'embarrasser de questions qui d'après lui dépassent la portée de | 
notre raison et dont la recherche stérile, condamnée par avance à ne + 
pas aboutir, ne peut nous apporter que trouble et que déceptions. Il il 
n'en est que plus soucieux d'explorer en tous sens le champ laissé à 
notre connaissance. Qu'est-ce que Dieu? Qu'est-ce que l’âme consi- 
dérée dans son essence ? Quelle destinée l'attend au lendemain de la 
mort ? C'est affaire aux théologiens de nous le dire et il est prudent de 
s'en remettre de ces matières à l'autorité de l'Église. Mais nous vivons 
et nous mourrons ; nous sommes en rapport avec les hommes et en 
contact avec les choses ; nous sommes aux prises avec la souffrance, 
en butte aux hasards de la fortune, et nous voulons être heureux. Com- 
ment est-ce que les hommes se comportent en présence des accidens 
qui forment la trame de la vie humaine, depuis qu'il y a une humanité, 
dans tous les temps et dans tous les pays? Quelle est la formule la plus 
approchante du bonheur et quel est le plus sûr moyen pour arriver 
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sans secousse au moment qui décide lui seul de tout? A tous ces pro- 
blèmes de la vie pratique nul n'a cherché la réponse avec plus d’ar- 
deur et de patience que Montaigne. Il s'est adressé à tous ceux qui 
pouvaient lui apporter quelque utile renseignement, il a varié et mul- 
tiplié l'information. Il interroge ceux que le hasard met sur sa route 
et fait parler ceux qui passent près de son château. Il à chez lui un 
homme qui a demeuré dans la France antartique, et par son inter- 
médiaire il lie conversation avec plusieurs matelots et marchands qui 
l'avaient accompagné dans ce voyage. Ce lui est un moyen de s’en- 
quérir des coutumes de pays que nous tenons pour barbares et de les 
comparer avec les nôtres. Y a-t-il dans le voisinage quelque phéno- 
mène autour duquel s’attroupent les badauds ? il suit la foule. Il re- 
cueille les anecdotes qui courent le pays, et dans le récit qu’on lui en 
fait tâche à déméler quelque signification morale. C'est le même soin 
qui le guide à travers ses lectures. De là vient son goût pour les histo- 
riens et pour ceux-là surtout qui, tels qu'un Plutarque, se sont attachés 
moins à reproduire l'appareil extérieur des événemens et à décrire le 
décor, qu'à enregistrer ces traits par où se découvre l'intérieur de 
l'homme. « Les historiens sont ma droitte bale : car ils sont plaisans 
etaysés ; et quant et quant l’homme en général de qui je cherche la con- 
naissance, y paroist plus vif et plus entier qu'en nul autre lieu. » La con- 
naissance de l’homme en général, tel est bien en effet le but qu'il s'est 
proposé. Et celui qui nous confesse qu'il n'a que lui pour visée à ses 
pensées, est le même qui définit avec précision et d’un mot le sujet de 
son étude. Ce sujet, c'est l'homme. 

Mais les rapports des historiens, les récits des voyageurs, les dépo- 
sitions des témoins, ce ne sont pour qui veut connaître l’homme que 
de bien insuffisantes ressources. Tous les jugemens qui se font des 
apparences externes sont merveilleusement incertains et douteux. 
Nous nous formons une opinion sur un homme d’après quelques traits 
que nous connaissons de sa vie; nous introduisons dans cette vie une 
unité factice et qui n'existe que dans notre esprit; nous faisons dé- 
pendre toutes ses actions de quelques principes, toujours les mêmes, 
et de deux ou trois facultés dominantes; mais au contraire c'est la 
loi de notre nature d’être ondoyante et diverse, et d'offrir des aspects 
toujours différens. « Pour juger d’un homme, il faut suivre longue- 
ment et curieusement sa trace. » Cela ne suffit pas et encore fau- 
drait-il pénétrer jusqu'aux mobiles qui inspirent la conduite de cha- 
cun et donnent à des actes, les mêmes en apparence, une signification 
tout opposée. C’est une remarque que nous avons faite bien des fois. 
On nous a fait honneur de mérites que nous n'avions pas et d'inten- 
tions dont nous ne nous étions pas avisés, on a rapporté à notre pru- 
dence ce qui était un effet du hasard, on a mis sur le compte du 
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courage ce qui ne partait que d'insensibilité, ou peut-être à l'inverse. 
« Quand on juge d'une action particulière, il faut considérer plusieurs 
circonstances et l’homme tout entier qui l’a produiteavant la baptiser. » 
C'est la vie intérieure qui donne à l’autre sa signification et son prix. 
Mais ici nul regard ne pénètre que le nôtre, et notre témoignage 
est seul recevable. Nous n'atteignons directement que nous seuls. Et 
qui veut saisir la réalité elle-même, aperçue sans intermédiaire 
dans la continuité vivante de son développement, n'a d'autre recours 
que celui de l'observation intérieure. Cette étude est la seule qui ne 
trompe pas et d'où nous puissions rapporter des documens dont on 
ne contestera pas la valeur. Car le monde est plein de gens qui nous 
font des contes de pays où ils ne sont pas allés; mieux feraient-ils de 
nous entretenir d'un coin de cette terre si petit qu'il fût, mais qui fût 
leur coin familier. « I1 nous faudrait des topographes qui nous fissent 
narration particulière des endroits où ils ont été. Mais pour avoir cet 
avantage sur nous d’avoir vu la Palestine, ils veulent jouir du privi- 
lège de nous conter nouvelles de tout le demeurant du monde. Je 
voudraye que chacun écrivist ce qu'il sçait, et autant qu'il en sçait : 
non en cela seulement, mais en tous autres subjects. » Parti du désir 
d'embrasser la connaissance de toute l'humanité, Montaigne est ramené 
à se replier sur lui-même. 

Son livre lui est ici d'un grand secours; et, à vrai dire, c’est à quoi 
il lui sert, c'est à mener cette enquête qu'il fait sur son propre compte. 
Cherchant à se peindre pour autrui, il est obligé de se peindre d’abord 
à ses propres yeux et de déméler avec plus de netteté qu'il n'avait fait 
les traits de sa physionomie. Il y a en lui toute sorte d'idées mal 
débrouillées, d'aspirations encore confuses, de remarques restées 
vagues ; il en prend peu à peu conscience et fait le jour dans ces té- 
nèbres. Au cours de ce travail qu'il opère sur lui il devient, par là 
même et par suite, différent. L'auteur se modifie à mesure que son 
livre s'avance, en sorte qu'on ne sait s’il l'a davantage composé à sa 
ressemblance ou s'il ne s’est plutôt modelé sur lui. « Je n’ay pas plus 
faict mon livre que mon livre m'a faict. Livre consubstantiel à son 
autheur. » Ils ont vécu de compagnie. Montaigne s’est envieilli depuis 
le jour où il avait commencé de se prendre lui-même pour objet de ses 
méditations. « Ce n'a pas été, nous dit-il, sans quelque nouvel acquest. 
J'y ay pratiqué la colique par la libéralité des ans. » Il y avait gagné 
quelque autre chose encore. Nous pouvons en juger. Et ce serait ne 
pas comprendre les Æ'ssais que de n'y pas apercevoir le progrès qui s’y 
fait dans la pensée du moraliste. L'ouvrage a été composé peu à peu, 
les deux premiers livres d’abord, auxquels s’en est venu ensuite ajouter 
un troisième; les chapitres se sont enflés de remarques ou de cita- 
tions nouvelles, des passages ont été remaniés, des phrases refaites, 
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et tout l'aspect a changé grâce aux œillades fréquentes que l'écrivain, 
tout insouciant qu'il en veuille paraître, ne cessa d'envoyer à son livre, 
En se plaçant à ce point de vue, en tenant compte des dates, en com- 
parant les éditions, on s'aperçoit que la manière de Montaigne est 
devenue plus libre et sa pensée plus hardie. Cela déjà pour lui n’est 
pas un mince profit, et il peut se rendre le témoignage qu'il n'a pas 
perdu son temps. 

11 reste à savoir si par ce chemin le moraliste s’est rapproché de 
son but, et si l'étude qu'il fait de lui-même lui a servi pour atteindre à 
cette connaissance de l’homme dont le désir est ce qui l’a d’abord 
sollicité à penser et qui a donné le branle à son esprit. Nous ne 
connaissons que nous-mêmes : mais en nous-mêmes n'atteignons- 
nous pas plus que nous? N'y a-t-il pas un fond commun, qui d'un 
homme à l’autre ne varie pas, et qui est précisément le caractère de 
l'humanité? Cela ne fait de doute pour personne et pas davantage pour 
ceux-là qui s'amusent à soutenir qu'aucune de nos pensées ne vaut au 
delà d’une constatation individuelle. Mais personne aussi n’a aperçu 
avec plus de clarté, affirmé avec plus de conviction et de vigueur cette 
foncière ressemblance par laquelle nous communions tous dans une 
même nature. « Chaque homme porte la forme entière de l'humaine 
condition. » Qu'y a-t-il dans cette forme d'essentiel et d’immuable? 
Montaigne sait mieux qu'un autre la diversité des humeurs, la bigar- 
rure des coutumes, tout ce qui fait que la société diffère, et qu'elle- 
même la vérité change d'un versant à l’autre des Pyrénées. Les 
conditions varient dans lesquelles travaille la pensée, et la matière sur 
laquelle nous exerçons notre jugement n'est pas la même; mais la 
faculté de penser et de juger est identique. « Les hommes sont tous 
d’une espèce, et, sauf le plus ou le moins, se trouvent garnis de pareils 
outils et instrumens pour concevoir et juger.» Tout l'art devra 
donc consister à faire porter l'attention, non pas sur les différences 
individuelles, mais sur les points communs et à découvrir par delà 
la mobilité superficielle des apparences le fond solide. C’est aussi 
bien ce que Montaigne a cherché à faire, et c’est là qu'il nous invite 
à chercher l'originalité de son œuvre. « Ce ne sont mes gestes que 
j'escris, c’est moy, c'est mon essence... Les autheurs se commu- 
niquent au peuple par quelque marque spéciale et estrangère : moy 
le premier par mon être universel : comme Michel de Montaigne, 
non comme grammairien, ou poète, ou jurisconsulte. » Cet être uni- 
versel, voilà ce qui est d’un intérêt universel. Et c'est parce qu'il le porte 
en soi que Michel de Montaigne devient un objet digne de l'attention de 
tous. Comme nous avons dépassé la réalité individuelle, nous nous 
élevons au-dessus de la vérité relative. Ce qui est général est objet de 
science. Il y a une science de la vie: elle est incomparablement plus 
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utile et de plus de prix que les autres. Pourquoi donc n’aurait-on pas 
le droit de faire part aux autres hommes de ses progrès dans cette 
science de l'homme et de la vie? 

Nous voilà assez loin, semble-t-il, de cet égoïsme qu'on a coutume 
de reprocher à Montaigne. Nous touchons ici à quelque chose de fon- 
damental. Peut-être n'était-il pas indifférent de rappeler que celui de 
qui se recommandent comme de leur ancêtre les dilettantes et les 
partisans de l'impressionnisme en littérature a porté si nettement té- 
moignage de l'universalité de notre nature. Et c’est par là également 
qu'il diffère de la manière habituelle des faiseurs de confessions. 

Ceux-ci ont pour dessein principal de se distinguer et de se mettre 
àpart. Ils ont conscience de réunir en eux un ensemble de qualités, 
ou peut-être un concours de défauts dont le pareil, qui ne s'était pas 
encore vu au monde, ne s’y rencontrera pas une seconde fois. Ils sont 
un exemplaire unique. C’est pourquoi ils convient les hommes à les 
admirer : c'est le phénomène autour duquel on fait cercle. Aussi 
sont-ils portés à faire saillir ce qu'il y a en eux d'original et de particu- 
lier; ils l'exagèrent, ou ils l’inventent au besoin; ils se composent une 
physionomie en dehors de l'ordinaire etune personnalité excentrique. 
Voulez-vous les désobliger? Dites-leur qu'ils ne s'écartent guère du 
patron commun et qu'à tout prendre ils rentrent assez bien dans l’hu- 
manité moyenne. Mais telle est justement la prétention de Montaigne. 
Il répète à satiété qu'il ne croit avoir aucun mérite singulier, mais plu- 
tôt une âme ordinaire. Il se tient pour être de la commune sorte, et il 
s'en vante. C’est de cette médiocrité même qu'il s'autorise pour entre- 
tenir de lui le public; car s’il était de complexion rare et d'une nature 

faire s’exclamer les gens, on pourrait le reprendre du reproche d’os- 
tentation; mais tel qu'il se montre à nous, il n’est pas suspect. Il 
s'empresse de prévenir et de décourager dès l'abord ceux qui se- 
raient tentés de chercher dans son livre ce qui n'y est pas. Les ama- 
teurs de sensations rares n'y trouveraient pas leur compte. Ce n’est 
ici un livre ni qui puisse réjouir les esprits vulgaires ni qui doive 
contenter pleinement les excellens esprits : les uns n'y entendraient 
pas assez et les autres y entendraient trop. Lecteurs et auteur doivent 
être faits de même, et ceux-là, comme celui-ci, logés entre les deux ex- 
trémités. Telle est cette moyenne région où Montaigne estimait que les 
Essais pourraient « vivoter ». Ils y vivotent, en effet, assez à leur aise 
et en bonne santé. Et on voit bien quelle est la raison de leur succès. 
C'est qu'ils offrent à l'humanité une image d'elle-même où le plus 
grand nombre peut se reconnaître. C’est qu'ils sont faits de la même 
étoffe dans laquelle les hommes se taillent leurs vêtemens de tous les 
jours. Montaigne est pareil à la plupart d’entre nous, sauf qu'il se con- 
nait mieux. Il est avec plus de clairvoyance ce que nous sommes. 
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Par là Montaigne échappe encore à cet autre défaut de l’égoisme, 
qui consiste à faire de l'individu le centre de tout. Juger de tout par 
rapport à soi, et se faire la mesure de toutes choses, quelle folie ! « Q 
l'asnerie dangereuse et insupportable! » opine Montaigne. Pour ce 
qui est de lui, il ne croit nullement qu'il ait toujours raison; surtout il 
n'éprouve aucun plaisir à avoir raison lui seul contre tous. A rompre 
en visière à tout le genre humain, il serait d'avis qu'il y a bien du mau- 
vais goût et une affectation ambitieuse. Il se range volontiers au style 
commun. Il n’a pas tant de confiance dans ses opinions qu'il veuille 
les imposer à autrui. Il n’a pas tant de foi dans la vertu de ses idées 
qu'il en attende la réforme et le bonheur de l'humanité. IL n’est pas 
avide de renverser l'édifice pour le réédifier à sa guise. Bien au con- 
traire. Il redoute tout ce qui est nouveau parce qu'il est nouveau. Il 
n'ignore pas que les mœurs sont corrompues, les lois injustes, les 
usages monstrueux : « Toutefois pour la difficulté de nous mettre en 
meilleur état, et le danger de ce croullement, si je pouvoy planter une 
cheville à nostre roue et l'arrêter en ce point, je le ferais de bon cœur, » 
Montaigne est un grand défenseur de l’ordre établi, partisan déclaré de 
tout ce qui peut entretenir l'harmonie et l'entente. Il n’est pas disposé 
à jeter l’anathème à la société, au nom de l'individu. Au rebours des 
égoiïstes, il est éminemment sociable. 

On voit maintenant quelle est exactement la situation de Montaigne. 
La description qu'il nous fait de son âme n’est pour lui que le moyen 
et non le but. Il n'étudie la réalité individuelle que pour la dépasser. 
C'est vers la vérité qu'il tend, mais il s'y achemine par une voie non 
encore frayée. Il inaugure la méthode d'observation intérieure. Il en 
fait, lui vraiment le premier chez nous, un procédé littéraire. On aper- 
çoit sans doute la portée d'une telle nouveauté et comment en cette fin 
du xvi° siècle elle venait si bien à son heure. Le xvi° siècle est une 
époque d'’érudition et de littérature toute livresque. On est tout à la 
ferveur qu'inspire l'antiquité retrouvée.On juresur la parole des anciens 
et on n’aperçoit l'humanité qu'à travers ce qu'ils en ont dit. Leurs 
sentences tiennent lieu de philosophie; et les anecdotes dont leurs 
livres sont pleins sont plus familières aux esprits que les événemens 
qui datent d’hier. Montaigne a beau s’élever contre le pédantisme 
de ses contemporains; il en est infecté. D’elle-mème sa pensée se 
moule dans une phrase de Sénèque, et c’est à Plutarque qu'il em- 
prunte ses plus beaux exemples. Il se pourrait néanmoins que parmi 
tant de contes qui nous sont venus des Latins et des Grecs, il y en eût 
de saugrenus ; et il n’est pas impossible que ces maîtres de la sagesse 
aient d'aventure laissé échapper quelques sottises. A tout le moins il y 
faudrait regarder. Il faudrait séparer le bon grain de l'ivraie. Mais 
quel moyen de contrôle avons-nous? Et de quel contrôle peut-il 
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s'agir sinon de celui de notre raison? Il est temps de ne plus se con- 
tenter d'une science verbale et vaine, mais d’éprouver par nous- 
mêmes, de vérifier par notre expérience personnelle, d'éclairer de nos 
lumières la déposition des anciens. C’est ainsi que le trésor de leur 
sagesse pourra devenir notre propriété légitime. C’est ainsi que, l'union 
s'étant faite entre la pensée antique et la pensée moderne, on pourra 
bientôt comparer justement l'humanité tout entière à un même homme 
qui vivrait toujours en apprenant sans cesse. 

Les habitudes de la pensée de Montaigne sont devenues celles 
mêmes de notre littérature classique, et, pour la partie morale, cette 
littérature date des Æssais. Elle aussi chez les moralistes, chez les 
prédicateurs, chez les écrivains de théâtre, elle aura pour instrument 
l'analyse, pour objet la connaissance de l'homme pris dans ses carac- 
tères généraux. Elle se pliera au joug de la raison. Elle aura avec le 
culte du bon sens la crainte des opinions singulières. Elle sera res- 
pectueuse de l’ordre établi, dépendante de la tradition, et se détfiera des 
nouveautés qui ne se recommandent que par ce qu'il y a en elles de 
nouveau, d'inédit et d'inoui. C'est ainsi que se développera pendant 
deux siècles la méthode de Montaigne, s'imposant à ceux mêmes 
qui le méconnaissent et qui le combattent, jusqu'au jour où, le principe 
ayant donné sans doute tout ce qu'on pouvait en attendre et s’étant 
épuisé, le moment viendra d'en changer et quelqu'un devra faire le 
contraire de ce qu'avait fait Montaigne. Ce quelqu'un s’appellera 
Rousseau. 

On à coutume de considérer les Confessions comme une suite des 
Essais. C’est une opinion qu’il faudrait corriger en remarquant que 
d'une œuvre à l’autre il n'y a guère qu'opposition et contraste. Pour 
ma part, en tàchant tout à l'heure d'indiquerle caractère véritable des 
Essais, je le définissais par comparaison et en antithèse avec les Con- 
fessions. Dès les premières lignes nous sommes avertis. « Je forme une 
entreprise qui n'eut jamais d'exemple et dont l'exécution n'aura point 
d'imitateur. Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute 
la vérité de la nature; et cet homme, ce sera moi. » Cette emphase 
sonne étrangement à nos oreilles encore tout au charme d’une parole 
modeste. « Moi seul. Je sens mon cœur et je connais les hommes. Je 
ne suis fait comme aucun de ceux que j'ai vus; j'ose croire n'être fait 
comme aucun de ceux qui existent. » Montaigne ne se targuait pas de 
ce mérite de la différence, et il aurait eu horreur d'une si farouche soli- 
tude. « Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle vou- 
dra, je viendrai, ce livre à la main, me présenter devant le souverain 
juge. » Montaigne n'était pas si sûr de lui. Il n'avait pas ces airs de 
provocation et de défi. Il ne mettait pas sa coquetterie dans le cynisme. 
C'est Rousseau qui dans son œuvre ne cherche que lui-même, c'est lui 
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qui en écrivant ses souvenirs bâtit le monument de son orgueil. Il aura 
lui seul raison contre tout le monde et contre la raison même. Il ne 
doutera ni de la bienfaisance de ses conceptions personnelles, ni du 
droit qu'il a de les faire passer dans l'ordre des faits. Entre le bon sens 
de Montaigne et l’exaltation de Rousseau il y a la différence de la santé 
à la folie. Aussi de l'œuvre politique et sociale de Rousseau sortira une 
Révolution; de son æœuvrelittéraire, une littérature consacrée à célébrer 
les droits de l'individu et la valeur esthétique de l'exception. 
Aujourd’hui nous ne voyons l'œuvre de Montaigne qu'à travers celle 
de ses héritiers du xvin° siècle; son égoïsme nous apparaît à travers 
celui de Rousseau, comme ce que nous appelons son « scepticisme »à 
travers celui de Bayle et de Voltaire. J'ai essayé sur un point d’indi- 
quer la distinction à faire. C'était aller dans le sens où nous conviait le 
nouveau biographe de Montaigne, de sa famille et de ses amis. M. Stapfer 
est d'avis que, quoi qu'on puisse tenter pour la détruire, la légende 
prévaudra. Je crois bien qu'ila raison. Mais c’est que la légende ici n’est 
pas une déformation de la vérité, elle en est plutôt un grossissement et 
une simplification. Nous avons montré que Montaigne n’est pas égoïste 
au sens de n'être curieux que de lui-même ; nous aurions été un peu 
plus embarrassé d'établir qu'il ait senti aucun désir de se dévouer aux 
intérêts de l'humanité. De même nous nous ferions fort de découvrir 
dans le prétendu scepticisme de Montaigne des affirmations très 
précises; mais nous aurions peine à constater chez lui aucun souci de 
répandre une idée et d'amener les hommes à des manières de penser 
plus conformes à la justice et au bien. Les nuances dans l'éloignement 
s’effacent. Ou encore les idées ont une vertu secrète qui se développe 
avec le temps. En dépit de toutes les différences individuelles, il n'y a 
que deux familles d’esprits; et Pascal l'avait bien vu. Les uns sont 
ennemis de la contrainte et de l'effort, soucieux de leur tranquillité 
toute seule et contens d’avoir passé sans trop souffrir le peu de temps 
qu'il nous est donné de vivre. Les autres méprisent ces biens à portée 
de la main et vont les yeux fixés sur un idéal. Il faut choisir, être avec 
les premiers ou avec les seconds, se ranger au parti d'Épictète ou à 
celui de Montaigne. Et l'humanité va son chemin partagée en deux 
groupes qui se côtoient sans pouvoir s'unir, qui s’étudient sans pou- 
voir se comprendre et qui en viennent immanquablement à se haïr. 


RENÉ Doumic. 


























REVUES ÉTRANGÈRES 


QUELQUES FIGURES DE POÈTES ANGLAIS 


Seventeenth-Century Studies, par M. Edmund Gosse. 


M. Augustin Filon parlait ici, l’autre jour, de la « belle carrière 
d'écrivain » de M. Edmund Gosse, et de la précieuse découverte faite 
par lui jadis de l’œuvre et du génie d’Ibsen, « à un âge où d'ordinaire 
on se découvre à peine soi-même. » M. Gosse était en effet un tout 
jeune homme lorsqu'il fit paraître, en 1873, son mémorable essai sur 
Henrik Ibsen; et la carrière qu’il a parcourue depuis lors est vraiment 
une des plus belles qu'on puisse rêver pour un écrivain. Poète, roman- 
cier, critique, il n’y a pas un genre où il ne se soit essayé, sans cesse 
révélant sous des aspects nouveaux cette justesse d’intuition et cette 
élégance d'expression qui sont, je crois, les deux traits distinctifs de sa 
physionomie littéraire. 

Nulle autorité ne vaut la sienne désormais, dans son pays, pour 
ce qui concerne les littératures étrangères : et aussi bien semblent- 
elles lui être toutes également familières, à en juger par les savantes 
notices dont il accompagne les tomes successifs de la Collection inter- 
nationale des Romans, fondée et dirigée par lui seul. Mais M. Gosse a eu 
encore cette bonne fortune admirable, que la connaissance approfon- 
die des littératures étrangères n'a jamais détourné sa curiosité de sa 
littérature nationale. L'homme qui a en quelque sorte découvert 
Ibsen, qui a introduit en Angleterre Goutcharof et Biôrnson, M. Louis 
Couperus et don Juan Valera, se trouve être avec tout cela un des 
historiens les plus érudits de la poésie anglaise; il a publié sur Con- 
greve, sur Gray, sur le vieux Donne, des travaux qui suffiraient à eux 
seuls pour justifier sa renommée; et ses Études littéraires sur le 
XVI siècle sont tenues dès maintenant pour un livre classique au 
même titre que ses Æssais sur les Poètes scandinaves. 

Un éditeur anglais, M. Heinemann, vient précisément d'entreprendre 
une nouvelle édition, uniforme et complète, des ouvrages de M. Gosse, 
à l’occasion sans doute du vingt-cinquième anniversaire de ses débuts 
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dans les lettres. Et il y aurait là, pour nous aussi, une excellente occa- 
sion de jeter un coup d’œil d'ensemble sur la belle carrière de l’éminent 
écrivain, si la diversité même des sujets qu'il a traités ne nous enga- 
geait plutôt à considérer d'abord séparément quelques-uns de ses 
ouvrages principaux, et en particulier celui de tous où il parait avoir 
mis le plus d'amour et de soin, ses Études littéraires sur les Poètes 
anglais du XVIF siècle, 


« Je me suis proposé, nous dit M.'Gosse dans la préface de ce livre, 
de faire pour quelques poètes secondaires du xvn: siècle ce que la cri- 
tique moderne a fait, sur une échelle plus vaste, pour Shakspeare, 
Milton, et Dryden. Ces grandes figures ont été isolées de leur entourage, 
et l’on s’est attaché à l'étude de leurs mérites propres, sous les points 
de vue divers de la biographie, de l'histoire, et de l'esthétique. Mais 
jamais encore une entreprise semblable n'a été tentée avec suite pour 
les poètes de second ordre, contemporains de ces trois grands hommes; 
et cependant c'est dans ces figures d'une originalité moins saillante 
que se marque le plus clairement le progrès de l'histoire littéraire. 
Aussi ne m'a-t-il point semblé sans intérêt de projeter sur Cowley et 
sur Otway, par exemple, un peu de cette lumière que nous cherchons à 
projeter sur Milton ou Dryden. Et c’est pourquoi j'ai essayé de faire de 
chacune des dix études qu'on va lire une sorte de biographie critique 
en miniature, formant un tout complet, et se rattachant pourtant de 
quelque façon à celles qui la précèdent et à celles qui la suivent. 

On ne saurait en effet mieux définir le caractère particulier de ces 
dix études. Au premier abord, le livre de M. Gosse apparaît comme 
une galerie de portraits, sans autre lien entre eux que d’avoir tous 
pour modèles des poètes, — la plupart assez oubliés, — du 
xvue siècle. On croit lire une manière d'imitation anglaise des Gro- 
tesques de Théophile Gautier; une imitation d'ailleurs la plus adroite 
du monde, car le style de M. Gosse, s’il n'a point l’adorable couleur de 
celui de Gautier, en rappelle du moins l'élégance et la mobilité; et il 
faut bien avouer, sans l'ombre de parti pris, que les personnages qu'il 
nous présente, Thomas Lodge, Robert Herrick, Richard Crashaw, 
Etheredge, Otway, et l'Incomparable Orinda, ont par eux-mêmes un 
autre relief que les petits poètes français de la même époque. Dévots 
ou athées, tempérans ou ivrognes, chastes ou débauchés, en tout ils 
sont excessifs, avec une violence, une ardeur fiévreuse, une excentri- 
cité naturelle et constante qui suffiraient à justifier M. Gosse de la 
peine qu'il a prise pour nous les dépeindre. 

Mais nous nous apercevons bientôt, en parcourant cette galerie de 
portraits, qu'un fil caché les rejoint l’un à l’autre, qui leur donne toute 
la valeur d'un tableau d'ensemble de la vie et des mœurs littéraires 
anglaises au xvn° siècle. Depuis Thomas Lodge jusqu’à Otway, c'est ce 
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siècle entier qui se déroule devant nous, le siècle le plus accidenté de 
toute l'histoire d'Angleterre, et dont il n’y a pas une des péripéties qui 
n'ait eu son contre-coup dans les lettres. De telle sorte que chacun des 
poètes étudiés par M. Gosse, en outre de son intérêt et de son mérite 
propres, nous offre encore l'expression concrète d'une époque et d’un 
genre spéciaux. Chacun, en s'en allant, emporte avec lui une portion 
de l'histoire. Et ainsi le livre de M. Gosse se trouve être une contre- 
partie du troisième volume de la Littérature anglaise de Taine, où les 
divers auteurs nous apparaissent, comme l’on sait, presque entièrement 
dépouillés de leur caractère personnel, au profit de la peinture totale 
du milieu dont ils font partie. Dans l'ouvrage anglais, au contraire, la 
peinture des milieux se dégage pour ainsi dire spontanément d'une 
suite de portraits, dont l’auteur a eu soin seulement de choisir les mo- 
dèles parmi les représentans les plus typiques des différens âges et des 
classes différentes de la société. Et il en résulte, sans doute, une impres- 
sion générale moins précise et moins forte : mais outre qu’elle a des 
chances d'être par là plus vraie, nous y gagnons encore de connaître 
la personne et l'œuvre de ces écrivains, que le livre de Taine nous 
faisait imaginer comme d'abstraites entités, sentant, parlant et agis- 
sant toutes de la même manière. Ils portent tous, assurément, la 
marque de leur temps et de leur milieu : mais elle ne les empêche 
pas, au demeurant, d’avoir chacun son individualité ; elle ne les em- 


pêche pas d’être des personnes, et de vivre. Et c'est le grand mérite 
de M. Gosse, d'avoir voulu faire de chacun d'eux, à la fois, un type 
et un être vivant. 


* 
* * 


Voici d'abord un prédécesseur de Shakspeare, un des premiers 
représentans de l'euphuisme, le poète Thomas Lodge. Né à Londres 
vers 1557, il était fils d'un épicier, qui devait, quelques années plus 
tard, se voir anobli en qualité de lord-maire. La noblesse des Lodge, 
d’ailleurs, à en croire le poète, remontait plus loin, car un certain 
baron Odoard de Logis, mentionné par les chroniques du xn° siècle, 
ne pouvait manquer d’avoir été leur ancître. Ni cette haute origine, 
cependant, ni l'anoblissement imprévu de lépicier enrichi, ne parais- 
sent avoir empêché le jeune Thomas d'entrer d'abord, en 1671, à 
l'École des Marchands Tailleurs, d'où il ne sortit que deux ans après, 
pour commencer de tout autres études à l'Université d'Oxford. 

« Il y avait à cette époque en Angleterre, dit M. Gosse, trois écoles, ou 
plutôt trois tendances littéraires distinctes, dont aucune ne s’était encore 
révélée au grand public, mais qui déjà toutes trois préparaient des sol- 
dats pour la lutte prochaine. A la cour d’Élisabeth, Sidney, Greville, et 
Dyer étudiaient les chefs-d'œuvre des littératures grecque et italienne. 
A Cambridge, au milieu d’un cercle d’admirateurs enthousiastes, 
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Spencer faisait l'essai de ses talens de versificateur, sans pressentir 
encore très clairement la destination où il les emploierait. A Oxford 
enfin, au moment où y arriva Thomas Lodge, John Lily, bien qu'à peine 
âgé de vingt ans, s'était acquis déjà une considération spéciale, » 

Aussi le jeune Lodge ne manqua-t-il pas de subir, dès lors et pour 
toujours, l'influence de Lily. Dans tous les genres où il s'essaya, à tra- 
vers toutes les péripéties de sa longue carrière, il resta un euphuiste, 
c'est-à-dire en somme quelque chose comme un parnassien, sacrifiant 
volontiers à la pure élégance de la forme tout souci de naturel et de 
simplicité. Avec cela un des hommes les plus instruits de son temps, 
connaissant à fond les littératures classiques, et si versé dans les lan- 
gues modernes qu'il pouvait écrire des vers en français, en italien, et 
en espagnol. 

Ayant obtenu, en 1577, son diplôme de bachelier ès arts, il quitta 
Oxford pour venir à Londres, où il exerça d'abord, croit-on, le métier 
d'avocat. En 1579 il perdit sa mère, qui lui légua presque la totalité de 
sa fortune, à la condition expresse « qu'il poursuivrait ses études » et 
« serait tel que doit être un bon étudiant. » L’excellente dame entendait- 
elle par là que son fils aurait à courir les cabarets, et à faire des dettes, 
suivant l'usage général des « bons étudians » du temps? Toujours est-il 
qu’en 1581 Lodge se plaignait de la « longue détresse » qui paralysait 
son imagination, et que nous le voyons, en 1584, mettre au jour une 
Alarme contre les Usuriers, petit pamphlet en prose d’une verve très 
àcre et d'un réalisme très poussé, où se sentent à chaque ligne une 
expérience et des griefs personnels. Il y raconte l’histoire d'un jeune 
homme plein des plus brillantes qualités, qui, au sortir de l'Université, 
vient à Londres pour pratiquer le droit, et que la rencontre de mau- 
vais compagnons entraine peu à peu au dernier degré de l'ignominie. 

En même temps que ce pamphlet, Lodge publiait deux autres ou- 
vrages : un roman en prose et en vers, l'Histoire délectable de Forbonius 
et de Prisceria, imitation évidente de la Mamillia de Greene, et un 
poème satirique, Les plaintes de la Vérité sur l’état de l'Angleterre. 
Mais la première de ses œuvres vraiment intéressantes est son poème 
des Métamorphoses de Scilla, composé sans doute vers 1586. C'est 
l'essai d'un genre nouveau, une sorte d’épopée romantique, appliquant 
aux vieux sujets de la mythologie grecque une forme toute moderne, 
débordante de lyrisme et de fantaisie. Il était d’ailleurs réservé à Lodge 
d'inaugurer ainsi dans la poésie anglaise plusieurs genres, dont de plus 
grands artistes, après lui, allaient tirer un parti plus heureux. Celui 
qu'il inaugurait dans ces Métamorphoses de Scilla eut une fortune parti- 
culièrement prompte : il fut repris dès l’année 1593 par Shakspeare, 
dont le délicieux poème, Vénus et Adonis, non seulement rappelle le 
caractère général du poème de Lodge, mais en parait même direc- 
tement imité. 
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Et Shakspeare ne s'en est point tenu à cette seule imitation. C'est à 
Lodge encore qu'il a pris le sujet, le cadre et les principaux développe- 
mens d’une de ses comédies les plus célèbres, Comme il vous plaira. 
Cette pièce charmante se retrouve en effet tout entière, à la poésie 
près, dans une Aosalinde que Thomas Lodge fit paraître en 1590. 

Le succès de cette Rosalinde fut considérable. Aussibien,commelefait 
remarquer M. Gosse, l'instant était-il particulièrement propice pour la 
renommée du poète. Ni Shakspeare, ni Marlowe ne s'étaient encore 
montrés à l'horizon; les poèmes de Sidney restaient inédits; et rien 
nempêchait Lodge de pouvoir passer, avec Spenser, pour le plus grand 
des poètes anglais. 

Mais Lodge n'était pas homme à savoir profiter de cette occasion. 
Dès l’année qui suivit la publication de Æosalinde, son humeur aven- 
tureuse l'entraina dans un nouveau voyage, dont il nous a lui-même 
raconté, dans les préfaces de ses poèmes, quelques-uns des incidens 
les plus lamentables. « Quant à l'endroit où j'ai écrit ceci, nous dit-il 
en nous présentant sa Margarite d'Amérique, c'était dans ces détroits 
que Magellan a baptisés de son nom, lieu terrible où maintes iles 
prodigieuses, maints poissons bizarres, maints Patagons monstrueux, 
égaraient mes sens; parmi d’affreuses montagnes que revêtent conti- 
nuellement, au plein de l'été, de sévères et mortelles gelées. De sorte 
qu'il y avait de grands prodiges dans le lieu où j'ai écrit ceci ; et que 
c'est un prodige non moins digne d'étonnement que, dans une telle dé- 
tresse, avec tant de causes de crainte, et de si puissans découragemens, 
et parmi tant de traverses, j'aie pu m'employer à éterniser quelque 
chose. » 

Il s'était embarqué le 26 août 1591, à Plymouth, pour une grande 
expédition en Chine et aux iles Philippines. Mais le chef de l'expédition. 
le fameux Cavendish, avait dans ses voyages précédens ravagé tant 
de côtes, qu'il y avait maintenant peu d’endroits où il pût aborder sans 
crainte de représailles. Il aborda au Brésil, s'empara un matin de la 
ville de Santos, pendant que les habitans étaient à la messe; et durant 
plus d'un mois Lodge demeura chez des jésuites brésiliens, explorant 
les vieilles chroniques espagnoles de leur bibliothèque pour y décou- 
vrir de nouveaux sujets de poèmes, mais aussi sans doute s’entretenant 
avec eux de matières théologiques, et préparant déjà sa prochaine con- 
version au catholicisme. Puis un jour vint où la flotte anglaise dut 
quitter Santos, et se réfugier dans le détroit de Magellan, « où, dit 
encore Lodge, j'étais plus préoccupé de trouver de quoi dîner que de 
me gagner de la gloire. » Les dissensions, bientôt, s’ajoutèrent à la 
famine. Et il n'y eut pas de misère que ne subit le malheureux poète, 
jusqu'à ce qu'enfin, le 41 juin 1593, il put atterrir sur la côte d'Irlande, 
épuisé, affamé, et l'unique survivant, ou à peu près, de l'expédition. 

C'est à son retour de ce voyage que pour la première fois il aborda 
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le théâtre. Fut-il vraiment acteur, comme le veut la tradition, ou se 
contenta-t-il de faire jouer par d'autres les deux pièces qu’il écrivit, 
toutes deux d'ailleurs également informes, le Wiroir pour l'Angleterre 
et Londres, et les Plaies de la querre civile? Ces deux pièces, en tout cas, 
ne mériteraient pas même d'être signalées, si la première ne contenait 
certains passages lyriques d'une suavité délicieuse, et si dans l'autre 
Lodge ne se montrait une fois de plus l'introducteur en Angleterre 
d’un genre nouveau : car les Plaies de la querre civile sont le premier 
en date des drames anglais traitant des sujets de l'histoire romaine. 
Elles ont précédé, et sans doute inspiré, Coriolan, Jules César, Antoine 
et Cléopâtre. 

Dans un recueil publié en 1595, The Fig for Momus, Lodge, inven- 
teur acharné, offrait à ses compatriotes le premier échantillon de deux 
autres genres, tous deux destinés, après lui, à une brillante fortune : la 
satire héroïque, et l’épître en vers. En 1596 il fit paraître un long écrit 
en prose, le Diable conjuré, qui présente dans sa conception et dans 
plusieurs de ses détails une analogie extraordinaire avec la Tentation 
de Saint-Antoine de [Gustave Flaubert. Et ce fut encore, quelques 
années plus tard, cette Margarite d'Amérique, où Lodge essayait de 
transporter à la poésie anglaise des rythmes et des coupes de strophe 
de provenance italienne. 

Mais la renommée d’un inventeur poétique n’est point la seule qu'il 
mérite. Personne peut-être des poètes de son temps n’a eu un senti- 
ment aussi profond de la pureté de la forme; ses vers, trop souvent pré- 
tentieux et amphigouriques, sont toujours d'une correction et d’une 
harmonie impeccables, sans compter une certaine douceur de senti- 
ment qui leur est bien propre, et qui suflirait pour assurer à Lodge une 
des premières places dans la glorieuse galerie des poëtes de son temps. 
Rosalinde et la Margarite d'Amérique, notamment, abondent en petits 
poèmes d’une grâce charmante ; et davantage encore ils’en trouve dans 
un recueil de sonnets, Phillis, publié en 1593, au retour du malheu- 
reux voyage. Cinq ou six des pièces de ce recueil sont devenues clas- 
siques : et M. Gosse en cite d’autres qui vaudraient également d'être 
conservées. « Le bruit court que, sur les eaux de ce pays d'Isis, nagent 
— de si nobles cygnes et si confians dans la mort — que lorsqu'ils se 
sentent arrivés au bord du Léthé, — ils chantent leur hymne funèbre, 
tandis que la mort leur fait signe. — Et moi, comme eux, sentant que 
mes blessures sont mortelles, — mais heureux de mourir pour celle 
que j'adore, — dans mes hymnes joyeux je vous exhorte tous — à 
mourir pour une telle divinité, ou à ne plus aimer. » 

C'est de ce poème, sans doute, et d’autres semblables, que Lodge a 
fait solennellement pénitence en 1596, dans la préface de son Diable 
conjuré. Il venait alors de se marier (ou plutôt de se remarier) avec 
une veuve, catholique zélée, qui l'avait converti lui-même au catholi- 
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cisme. Ce fut elle, peut-être, qui lui inspira un de ses ouvrages les plus 
singuliers, la Prosopopée, ou les Larmes de la sainte et bienheureuse Marie, 
mère de Dieu. Et peut-être est-ce encore sous son influence que le 
poète, dans les dernières années du xvi° siècle, renonça définitivement 
aux lettres pour s’essayer dans une autre carrière. Toujours est-il qu'on 
le retrouve, vers 1600, étudiant à l'Université d'Avignon, d'où il 
revient, en 1602, avec le grade de docteur en médecine. En 1616, un 
acte officiel autorise « Thomas Lodge, docteur en médecine, et Henri 
Sewell, gentleman, à voyager dans les pays de l'Archiduc, pour y 
recouvrer des créances qui leur sont dues, sous condition d'être de 
retour au bout de cinq mois. » Cinq mois après, Lodge, rentrant en 
Angleterre, est arrêté et emprisonné : remis en liberté, il s’expatrie, va 
exercer la médecine dans les Pays-Bas. Et de nouveau nous le trouvons 
pratiquant à Londres, cité parmi les premiers médecins de l'Angleterre. 
Il meurt de la peste, en 1625, à soixante-dix-huit ans. 


* 
* * 


Voici maintenant deux contemporains de Charles I‘, Robert Her- 
rick et Richard Crashaw, les deux figures les plus opposées qui se 
puissent imaginer. 

Robert Herrick est le type parfait de l'épicurien. Vivant une 
grasse vie, dans son presbytère de Dean Prior, il n’a point d'autre souci 
que de bien manger et d'écrire de beaux vers. « Je ne crains, dit-il, 
aucune puissance terrestre — et ne m'inquiète que de couronnes de 
fleurs. — J'aime avoir ma barbe — enduite d'huile et de vin. — Et je 
veux aujourd'hui noyer toute tristesse : —qui sait s’il vivra le jour sui- 
vant? » Ou encore : « Dans les matinées sobres, n’essaie pas de pré- 
ter l'oreille — à l'enchantement sacré d'un poème; — mais quand tu 
auras à la fois bien mangé et bien bu — c'est alors que tu pourras lire 
ou chanter mes vers. » 

Ce qui n'empêche pas ses vers d'être vraiment très beaux, à la fois 
lyriques et simples, rappelant encore par leur forme l'euphuisme de 
Lodge, mais avec un accent tout moderne de naturel et d'intimité. Le 
règne de Charles I‘ vit surgir d'ailleurs tout un groupe de brillans 
poètes. « Nous ne pouvons concevoir, dit M. Gosse, à quel degré de per- 
fection formelle serait parvenue la littérature anglaise, si les poètes 
royalistes n'avaient pas été distraits par des événemens plus graves de 
l'agréable soin de polir leurs vers. Mais il se trouve en fait qu'un seul 
d'entre eux n'a point subi le contre-coup de la crise politique. Pour ce 
qui est des autres, les plus faibles, tels que Lovelace, en ont été com- 
plètement brisés ; les plus forts, comme Suckling, se sont jetés tout 
entiers dans la lutte des partis. Seul Herrick, avec une sérénité imper- 
turbable, a continué à siffler ses petites chansons pastorales, età se 
couronner la tête de narcisses, tandis que l’Angleterre s’abimait sous 








452 REVUE DES DEUX MONDES. 











































la guerre civile. La publication de ses Æespérides n'a précédé que de 
quelques mois l'exécution de Charles I*' ; et pour offrir à ses compa- 
triotes ses madrigaux sur le Corsage de Julia, il a choisi le moment 
où se proclamait la République Anglaise. » 

Il convient d'ajouter cependant que Robert Herrick ne resta pas 
aussi insensible à ses propres misères qu'il l'avait été à celles de sa pa- 
trie. Chassé de son presbytère par les puritains, en 1648, il renonça 
du même coup à la poésie. Il avait alors cinquante-sept ans. Il vécut 
cependant près de trente ans encore, et obtint même, en 1662, de ren- 
trer en possession de sa sinécure. Mais jamais plus il ne parait avoir 
écrit un seul vers. 

Tout son bagage poétique consiste d’ailleurs en deux petits recueils, 
l'un profane, l’autre pieux, les Hespérides et les Nombres Nobles, publiés 
simultanément en 1648. Dans les Æespérides, Herrick chante pour ainsi 
dire au jour le jour le détail de sa vie, tantôt décrivant son pres- 
bytère, ses repas, ses promenades aux environs de Dean Prior, tantôt 
nous entretenant de ses maitresses, dont la plupart du reste semblent 
n'avoir existé que dans sa fantaisie. D’autres fois encore ce gros curé 
de village évoque des paysages de rêve, infiniment délicats et nuan- 
cés, qu'il peuple de jeunes fées, d’elfes et de follets. Il aura été, comme 
le dit M. Gosse, le dernier visiteur de ce Royaume des Fées où Shaks- 
peare, Drayton, et Ben Jonson, avaient fait avant lui d'inoubliables 
séjours. Bientôt le puritanisme allait, pour plus d'un siècle, en fermer 
la porte aux poètes anglais. 

Le recueil de poèmes sacrés de Herrick, très inférieur aux Hespé- 
rides, contient cependant, lui aussi, plus d’une pièce charmante. Mais 
il en contient surtout d’extravagantes, et qui nous donnent vraiment 
une idée bizarre de la piété de ce pasteur protestant. C’est ainsi que 
dans l’une d'elles Herrick, apostrophant son Créateur sur le ton le plus 
familier, lui énumère, sous prétexte de lui en rendre grâce, tous les 
légumes qu'il a l'habitude de manger. Une autre fois il invite Dieu, le 
plus sérieusement du monde, à jeter les yeux sur ses /Æespérides. 


Tout autre nous apparaît la piété de son contemporain Richard 
Crashaw, le plus mystique des poètes anglais du xvur siècle. Il ne s'en 
dégage pas, comme de celle de Herrick, un bon parfum de cuisine et 
de garde-manger, mais on ne sait quelle étrange odeur mêlée de sang 
et d’encens; et ce n’est pas le trait le moins singulier de cette singu- 
lière figure d’illuminé, de lui voir appliquer aux sujets sacrés une 
imagination débordante de vigueur et de sensualité. Ce ne sont en 
vérité, dans les Degrés du Temple de Crashaw, que de sombres pein- 
tures de martyres et de morts, alternant avec des hymnes à la Made- 
leine, ou à sainte Thérèse, plus passionnés et plus tendres que les 
galans madrigaux de Robert Herrick. 
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Mais combien plus attirante encore la personne du dévot poète! 
Né à Londres en 1612, d’une famille puritaine, il avait dès sa jeunesse 
cherché autour de lui une foi plus artistique, mieux appropriée à son 
besoin naturel de couleur et de poésie. C’est ainsi qu'il fit quelque 
temps partie de la pieuse communauté protestante fondée à Gidding 
par Nicolas Ferrar. Mais un jour le protestantisme, même sous cette 
forme mystique, ne lui suffit plus. Peut-être aussi, comme le suppose 
M. Gosse, ne put-il pas se résigner à voir disparaitre la hiérarchie et 
le formalisme de l'Église d'Angleterre ; et peut-être est-ce la peur de 
l'anarchie religieuse qui le poussa dans le sein de l'Église romaine ? 
Toujours est-il qu'en 1643, au début de la guerre civile, nous le trou- 
vons définitivement converti au catholicisme. 

En 1646, il s'enfuit en France, d'où la reine Henriette-Marie l'envoie 
à Rome, avec une mission auprès du cardinal Pallotta. C'est une vie nou- 
velle qui s'ouvre pour le jeune mystique. Attaché, avec un bénéfice, à 
la Basilique de Notre-Dame de Lorette, il renonce lui aussi, comme 
avait fait Herrick, aux vaines agitations de la poésie : mais c’est pour 
se perdre désormais tout entier dans des visions pieuses, pour goûter 
enfin librement l’extase depuis si longtemps désirée. Vivre là, dans la 
maison même de Jésus, respirer tout le long du jour l'odeur de l’en- 
cens, entendre les chants des prêtres et des enfans de chœur; et pou- 
voir contempler de ses yeux le portrait de la Vierge, toucher de ses 
mains le manteau sacré ! Hélas, le rêve était trop beau, et c'était trop 
de bonheur pour le pauvre Crashaw. Il mourut à trente-sept ans, en 
août 1649, quelques jours à peine après son arrivée à Lorette. Son 
ami Abraham Cowley composa en son honneur une belle élégie, 
où il lui promettait, en échange de sa courte vie, une gloire immor- 
telle. 


Abraham Cowley était lui-même un personnage curieux; et non 
moins curieuse sa rivale et amie, cette Incomparable Orinda — de son 
vrai nom Mrs Catherine Philips — dont les vers ont été longtemps 
célèbres à l'égal des siens. Il y aurait aussi bien des détails à noter 
dans la belle étude consacrée par M. Gosse à la vie et aux ouvrages de 
Thomas Otway, dont la Venise sauvée vient d’être jouée, l’autre se- 
maine, au théâtre de l'OŒuvre. Mais forcés que nous sommes de choi- 
sir, entre tant de figures diverses, nous nous arrêterons de préférence 
à celle d’un des poètes les moins connus de la fin du xvur siècle ; plus 
remarquable à dire vrai par la singularité de son caractère que par la 
beauté de ses ouvrages, mais qui n’en gardera pas moins la gloire 
d’avoir le premier introduit en Angleterre le genre illustré après lui 
par les Wycherley, les Congreve et les Sheridan. 

Né à Londres en 1634, Etheredge paraît avoir, de très bonne heure, 
émigré en France, d’où il n’est revenu à Londres qu'en 1664, pour 
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écrire et faire représenter au théâtre du Duc d'York une tragi-comédie, 
la Vengeance comique, ou l'Amour dans un tonneau. Ce n'était pas, à 
proprement parler, en Angleterre, la première tentative d'une imitation 
du théâtre français. « Au lendemain de la Restauration, en 1661, un 
anonyme avait publié à Londres une adaptation du WMenteur de Cor- 
neille : et dix ans auparavant déjà, Lower avait traduit les tragédies de 
ce grand poète. Mais le retour précipité des royalistes, au moment de 
la Restauration, les avait empèchés d'assister aux débuts de Molière. Et 
ce qui donne à la Vengeance comique une valeur toute spéciale, c’est 
qu’on y sent l’œuvre d'un homme qui a entendu et apprécié l'Étourdi, 
le Dépit amoureux, et les Précieuses ridicules. » 

Comme dans ces comédies, en effet, le héros de la pièce est un va- 
let, Dufoy, une manière de Mascarille, qu'un jeune seigneur anglais, 
sir Fred Frollick, a un jour rencontré à Paris, flânant sur le Pont- 
Neuf, et qu'il a aussitôt engagé à son service, sur la recommandation 
de son ami M. de Grandville. L'action de la Vengeance comique ne rap- 
pelle d’ailleurs que de très loin celle des pièces de Molière. Comme le 
fait remarquer M. Gosse, « la tâche de moraliste, que s’est imposée 
dès l’abord le poète français, aurait été à ce moment trop lourde pour 
des épaules anglaises. » Et c’est en effet le trait le plus frappant de cette 
tragi-comédie, de n'être rien qu'une série de portraits individuels, sans 
la moindre prétention à une peinture générale des mœurs de l'époque. 

La même différence apparait mieux encore dans la seconde des 
comédies d'Etheredge, Si £lle pouvait ! que limitation évidente de 
Tartuffe n'empêche pas d'être une farce, pleine avec cela de petits dé- 
tails finement observés. Elle obtint à Londres un succès énorme ; et l’on 
put espérer qu'Etheredge se consacrerait désormais exclusivement à la 
comédie. Mais Etheredge n'avait de vocation que pour boire, pour courir 
les filles, et pour se reposer. Il attendit huit ans avant de produire sa 
troisième comédie, l’ Homme à la Mode; après quoi, jugeant sa tâche 
accomplie, il renonça complètement à la littérature. 

Il ne manquait point, d'ailleurs, d'autres soucis plus urgens. L'//omme 
à la Mode venait à peine d'être joué, en 1676, que le malheureux auteur 
était forcé de se cacheret de fuir, pour avoir, avec son ami Rochester, 
attaqué la nuit un officier de police. Il s'était cependant marié, quelque 
temps auparavant : il avait épousé une veuve riche et noble, dans 
l'espoir, dit-on, de pouvoir être lui-même plus facilement anobli. Eten 
effet dès 1676 il devient sir George Etheredge ; et dès la même date nous 
le voyons en très mauvais termes avec sa femme, la délaissant pour 
se constituer l'amant en titre de cette belle et cruelle Mrs Barry, que 
Thomas Otway a longtemps poursuivie d'un amour passionné. 

En 1685, à l'avènement de Jacques II, Etheredgeest envoyé à Ratis- 
bonne, en qualité d'ambassadeur du roi auprès de la Diète. Il se met 
en route sans se hâter, passe plusieurs mois en Hollande, se fait ra- 
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masser ivre-mort dans une rue de la Haye, et n'arrive à Ratisbonne 
que pour songer aux moyens d'en repartir au plus vite. 

« Le divertissement le plus galant du pays cet hiver, écrit-il en 
français à un de ses amis, c’est le traineau, où l'on se met en croupe 
de quelque belle Allemande, de manière que nous ne pouvons ni la 
voir, ni lui parler, à cause d’un diable de tintamarre des sonnettes dont 
les harnais sont tout garnis. » 

Pour se consoler, l'étrange ambassadeur joue aux cartes avec tous 
les aventuriers qu'il rencontre, reçoit ouvertement à sa table une ac- 
trice de passage, au grand scandale des braves Allemands, s’endette, 
s'enivre, et adresse aux belles des madrigaux en anglais et en fran- 
çais : 

Garde le secret de ton âme, 
Et ne te laisse pas flatter 
Qu'Iris espargnera ta flamme 
Si tu luy permets d’éclater. 
Son humeur, à l'amour rebelle, 
Exile tous ses doux désirs ; 

Et la tendresse est criminelle, 
Qui veut luy parler en soupirs. 


Une autre de ses distractions est encore de recevoir les lettres in- 
dignées de sa femme, qui ne peut lui pardonner ses galanteries pour 
la petite actrice. « Madame, lui répond-il, je voudrais qu'on répandit 
dans Londres des copies de votre lettre, pour montrer aux femmes 
trop modestes comment elles peuvent écrire à leurs maris. » 

En 1689, après un séjour à Ratisbonne de trois ans et six mois, il 
s'enfuit à Paris, ne laissant pour tout gage à ses créanciers que le 
Théâtre de Shakspeare, et une édition en deux volumes des Œuvres 
de Molière. Et là s'arrête tout ce qu'on sait de lui. M. Gosse nous 
apprend seulement qu’un acte officiel du 1° février 1692 porte la men- 
tion de « lady Mary Etheredge, veuve; » d'où l’on peut présumer 
que sir George Etheredge n'a guère joui longtemps d'un repos si hon- 
nêtement gagné. 


T. DE WYZEWA. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 novembre. 


I1 semble que plus de quinze jours se soient écoulés depuis notre 
dernière chronique, non pas que des événemens considérables aient 
eu lieu depuis lors, mais parce qu'un changement très caractérisé 
s’est produit dans l'orientation de notre politique intérieure; — et, 
qu'à l'extérieur aussi, la situation s’est, sur quelques points, renou- 
velée. La constitution chez nous d’un ministère radical, au dehors 
le développement de la question arménienne et le discours que lord 
Salisbury a prononcé, le 10 novembre, au banquet du lord-maire, ont 
fait de la quinzaine qui s'achève une des plus importantes que nous 
ayons traversées depuis longtemps. Aucune question, à la vérité, n'y 
a été résolue, mais combien ont été soulevées! 

Nous avons raconté dans quelles conditions le ministère de 
M. Ribot est tombé. Y avait-il lieu de lui substituer un ministère 
radical ? Sur ce point, les esprits sont restés divisés. Pour beaucoup, 
et nous en sommes, cette obligation ne s’imposait en aucune manière. 
Les radicaux, grâce à des coalitions passagères, tantôt avec la droite, 
tantôt avec les mécontens de tous les partis, avaient mis en minorité 
plusieurs gouvernemens modérés; mais eux-mêmes n'ont jamais eu la 
majorité. Ils ne l’ont pas, ils ne la conquerront pas. La base parle- 
mentaire sur laquelle ils s'appuient est des plus étroites, et tout fait 
croire qu'elle est destinée à se rétrécir chaque jour davantage. C'est 
une démonstration qui n'avait peut-être pas besoin d'être faite; on 
en à jugé autrement, soit! Laissons à l'événement le soin d’ache- 
ver la démonstration. Il faut bien reconnaître que le parti modéré, 
quoique le plus nombreux, avait éprouvé depuis deux ans tant de 
déceptions et de mésaventures que si ses forces numériques n'étaient 
pas entamées, ses forces morales avaient grandement besoin d'être 
retrempées dans une épreuve régénératrice. La chute successive de 
plusieurs ministères qui l'avaient plus ou moins exactement repré- 
senté au pouvoir l'avait un peu découragé : il se demandait s'il 
serait plus heureux dans une nouvelle expérience, faite à peu près dans 
les mêmes conditions que les précédentes. A quatre reprises diffé- 
rentes, les radicaux avaient réussi à renverser les ministères modérés, 
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et, bien qu’il y ait toujours eu de la surprise et de l’équivoque dans 
ces votes destructifs, leur répétition avait jeté une grande incertitude 
sur l'avenir. Le pays se demandait, on l'a cru du moins, si ces radi- 
çcaux, si habiles à détruire, si forts pour démolir, seraient également 
habiles et forts pour gouverner. Ils parlaient sans cesse de réformes 
à faire, et ils dénonçaient l'impuissance du parti modéré. On se 
demandait quelles étaient précisément ces réformes dont il était si 
souvent question, et dont la séduction sur la foule devenait d'autant 
plus grande que les linéamens en restaient plus confus. Chacun pou- 
vait y loger ses espérances, ou ses fantaisies particulières. Peu à peu 
l'opinion s’accréditait qu'il y avait vraiment des réformes à faire, 
urgentes, indispensables, impérieuses, mais que les modérés étaient 
incapables de les opérer. Il était à craindre que cette opinion ne se 
propageät toujours davantage, et qu'elle n'eût une influence funeste 
sur les élections qui auront lieu au printemps de 1898. Les radicaux 
et les socialistes ne cessaient de répéter que les modérés ne pouvaient, 
ne savaient rien faire : eux seuls possédaient la véritable panacée 
avec la manière de s’en servir. Ne fallait-il pas, un jour ou l’autre, les 
mettre en demeure d’en fournir la preuve? On a cru le moment venu, 
on les a appelés au pouvoir. Nous l'avons regretté parce que, si courte 
que soit l'expérience, elle risque d’avoir de très funestes conséquences 
au dedans et au dehors; mais, puisqu'elle est commencée, nous 
souhaitons qu'elle soit complète et définitive. Si le parti radical est, 
comme il s’en est fait fort, capable de réaliser son programme et de 
gérer nos affaires, qu'il le montre; s’il ne l’est pas, qu'il le montre 
encore, et nous serons, sans doute, débarrassés de lui pour toute la 
suite de la législature. Il restera encombrant, mais il cessera d’être 
menaçant. 

Le chef du nouveau ministère, M. Léon Bourgeois, est un homme 
intelligent, personnellement sympathique, dont les interventions à la 
tribune ont toujours été discrètes, rarement efficaces, quelquefois 
adroites, et qui, sorti de l'administration dont il a parcouru tous les 
échelons avec une rapidité trop grande pour qu’on puisse le regarder 
comme un administrateur de carrière, est entré jeune dans la poli- 
tique, où il a occupé tout de suite une place très en vue, bien qu’il n’y 
ait jamais joué un rôle important. Depuis plusieurs années déjà, il est 
considéré comme le plus ministrable des radicaux, et il est devenu le chef 
nominal du parti, sans qu’on puisse dire ce qu'il a fait pour cela. Sa 
principale qualité, celle qui l'a mis hors de pair dans son parti, est 
que, s’il a adopté le programme, il n’a jamais montré le tempérament 
radical. Il est très éloigné d’être un sectaire. C’est un homme de conci- 
lation et de transaction. Il est venu trop tard dans un monde parle- 
mentaire déjà trop rajeuni. Il aurait été autrefois un très bon prési- 
dent de ministère de concentration républicaine, à base radicale s il 
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avait pu donner libre cours à ses préférences, à base plus modérée gi 
les circonstances l'avaient comporté, ou exigé. On voit par là que 
M. Léon Bourgeois n'est pas un type absolument nouveau dans notre 
personnel parlementaire; mais ce qui est nouveau c’est la situation 
qui lui est faite et qu’il a dû accepter. Il aurait joué volontiers un air 
que nous sommes très habitués à entendre, sans qu'il soit facile de 
dire s’il aurait été supérieur ou inférieur dans l'exécution à la plupart 
de ses devanciers; mais cet air est pour le moment démodé. M. Ribot 
en a tiré les dernières variations. Il y a neuf mois, lorsque la chute de 
M. Dupuy a été suivie de la démission de M. Casimir-Perier et de l'élec- 
tion à la présidence de la République de M. Félix Faure, celui-ci, 
frappé dès ce moment de la difficulté de vivre que les radicaux impo- 
saient à tous les ministères modérés, a fait appeler les radicaux, 
c’est-à-dire M. Léon Bourgeois. M. Bourgeois a essayé alors de consti- 
tuer un ministère, mais, croyant bien connaître la Chambre alors qu'il 
se connaissait surtout lui-même, il n’a pas voulu faire autre chose 
qu'un cabinet de concentration. L'idée d'un gouvernement purement 
radical lui répugnait: il ne croyait pas qu'un tel gouvernement fût 
viable. Il s'est adressé à un certain nombre de modérés, d'abord aux 
uns, ensuite aux autres, pour leur demander leur concours, mais 
toutes ses démarches sont restées sans résultat. Peut-être certaines 
difficultés de personnes ont-elles, sans qu'on l'ait dit, contribué à ce 
dénouement négatif; le désaccord apparent s’est produit au sujet de 
l'impôt général sur le revenu que M. Léon Bourgeois voulait insérer 
dans son programme, au moins comme une promesse d'avenir, et 
qu'aucun modéré n'a voulu accepter. Dès lors, M. Bourgeois a renonce 
à sa tâche. Ne pouvant pas faire un cabinet de concentration, il a pré- 
féré ne pas en faire du tout. Son échec n’a eu, à ce moment, d'autre 
conséquence que de rendre plus facile à M. Ribot de réussir à sa 
place, un peu dans les conditions qu'il n'avait pas pu réaliser lui- 
même, mais pourtant avec des différences notables, puisque, dans le 
ministère de M. Ribot, la majorité appartenait aux modérés comme 
elle leur appartient à la Chambre, et que l'impôt général sur le revenu, 
aussi bien que la plupart des autres conceptions radicales, étaient 
formellement abandonnés. 

Si nous rappelons ces souvenirs d'histoire ancienne, c’est pour 
montrer que M. Léon Bourgeois n’est pas de sa nature un radical 
intransigeant et exclusif. Encore maintenant, tout porte à croire qu'il 
aurait préféré faire un cabinet de concentration; mais il le pouvait 
moins que jamais. Après la tentative stérile du mois de janvier der- 
nier, comment conserver à cet égard la moindre illusion ? Si à cette 
époque, M. Bourgeois a voulu faire un cabinet de concentration ou 
rien, il devait faire aujourd’hui un cabinet radical ou rien. Peut-être 
aurait-il mieux aimé cette seconde solution, qui lui aurait permis de 
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se réserver pour un meilleur avenir, mais les hommes politiques, sur- 
tout lorsqu'ils sont devenus bon gré mal gré chefs de parti, ne sont 
pas toujours libres de suivre leurs préférences. M. Bourgeois, il y a 
neuf mois, a été accusé de désertion par les radicaux, et de trahison 
par les socialistes. Les mots les plus durs ont résonné à son oreille, 
Sans doute il en a fait exactement le cas qui convenait; il a trop d’es- 
prit pour se laisser émouvoir plus que de raison par ces injures éphé- 
mères ; toutefois, il ne pouvait pas sans inconvénient s’y exposer de 
nouveau. Il y aurait eu, tranchons le mot, quelque chose de ridicule 
pour lui d’échouer une fois de plus dans la tâche qui lui était confiée. 
Eh quoi! le chef d’un parti aussi présomptueux, aussi arrogant, aussi 
agressif, aussi malfaisant que le parti radical, aurait avoué derechef 
son irrémédiable impuissance à gouverner! Cette récidive était inad- 
missible. Il fallait tout risquer plutôt que d’encourir la responsabilité 
d'un pareil échec. M. Léon Bourgeois a jugé qu’il ne pouvait plus se 
dérober, et, peut-être avec quelque scepticisme intérieur, il a fait un 
ministère radical, le plus homogène que nous ayons jamais eu, qu’au- 
une tache ne dépare dans sa coloration uniforme, et qui serait vrai- 
ment un gouvernement, — un mauvais gouvernement bien entendu, 
— s'il avait une majorité; mais en a-t-il une ? 

Au mois de janvier dernier, quelques jours avant d’être mis en de- 
meure de prendre le pouvoir, à la fin d’une séance qui s'était prolongée 
jusqu’à une heure avancée de la nuit, M. Léon Bourgeois a demandé 
subitement la parole, et il a exposé tout une méthode de gouvernement 
qui n’était autre chose que la concentration républicaine. Hors de la 
concentration, point de salut! Est-ce à dire que M. Bourgeois considé- 
rait que tous les républicains, quels qu'ils fussent, pouvaient entrer 
indifféremment dans une majorité gouvernementale ? Il était loin de le 
penser, il prononçait nettement l'exclusion des socialistes. Une telle 
déclaration devait produire un vif émoi sur les bancs de ces derniers. 
— Est-ce que, par hasard, a demandé une voix, vous nous excluez de 
la République ? — Non, a répondu M. Bourgeois, mais seulement d’une 
majorité capable de soutenir un gouvernement. — Ce petit dialogue, 
malgré son intérêt, est presque oublié aujourd'hui, car tout s’oublie vite 
au temps où nous sommes: les hommes changent trop rapidement pour 
que rien puisse faire sur eux une impression durable; enfin les gros 
mots s'accumulent sur ceux qui sont simplement expressifs, et les écra- 
sent sous le nombre. Il n’est pas moins vrai que M. Bourgeois repous- 
sait naguère les voix des socialistes : que ferait-il aujourd'hui si elles 
lui manquaient? Il en a le besoin le plus strict, le plus absolu, le plus 
indispensable. Le jour où elles lui feraient défaut, la composition 
même de son ministère le condamnerait à une chute immédiate. Il est 
condamné à vivre, sinon pour les socialistes, au moins par eux, et son 
sort dépend du plus ou moins d’exigences qu'ils manifesteront. On 
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s'attendait à ce qu'ils en eussent beaucoup; à vrai dire, ils n'en mon- 
trent jusqu'ici aucune. Tout neufs dans le rôle de députés ministériels, 
ils en pratiquent déjà toutes les obligations avec un dévouement, avec 
un renoncement, qui surprendrait beaucoup s'il devait être durable, 
Ils paraissent tenir au ministère de M. Bourgeois comme s'ils en atten- 
daient beaucoup, mais ils ne lui demandent rien. Il faut voir avec 
quelle vigilance, toujours attentive et empressée, ils écartent de sa 
route les moindres obstacles qui pourraient le faire trébucher. Si les 
modérés s'étaient montrés aussi attentifs et aussi soigneux à l'égard 
des ministres d'hier et d'avant-hier, aucun ne serait tombé. On a parlé 
d'interroger M. Bourgeois sur ses intentions au sujet des lois contre 
les anarchistes. Les maintiendra-t-il ? En acceptera-t-il le retrait? C'est 
une grave question, mais elle n'a pas pu jusqu'à ce jour être posée. 
On annonce toujours qu’elle va l'être, et probablement elle le sera en 
effet, mais non pas par un socialiste. Les socialistes sont trop heureux 
d'avoir ce ministère, et s'il y a des mécontens, c'est plutôt parmi les 
radicaux. Il n’est pas jusqu’à l'élection d'un vice-président et d'un 
secrétaire de la Chambre qui n'ait donné aux socialistes l'occasion de 
faire étalage de leur sollicitude ministérielle : ils se sont mis en grève 
et ont obligé les radicaux à s'y mettre pour empêcher les candidats des 
modérés de passer du premier coup, faute de quorum. Quant à des 
candidats à eux, ils avaient trop grand'peur d'être battus pour en 
avoir, et ils sentaient bien que leur échec rejaillirait sur le gouverne- 
ment : ils se sont abstenus. Grâce à cette tactique, il a fallu une séance 
et demie pour élire M. Poincaré vice-président à la place de M. Lockroy 
devenu ministre, et M. Ernest Carnot secrétaire à la place d'un socia- 
liste qui avait donné sa démission. Que de fausses manœuvres! que 
de scrutins nuls! que de temps perdu ! Les socialistes enseignent aux 
modérés à soutenir un gouvernement : le ministère leur enseignera-t-il 
ce que c'est qu'un gouvernement? Cela n'est pas impossible. En affi- 
chant son caractère de radicalisme tranché, avoué, il les oblige à pren- 
dre position sur leur propre terrain, à se défendre, bientôt à attaquer, et 
Dieu sait à quelpoint ils en avaient perdu l'habitude! On annonce que 
M. le président du Conseil, ministre de l'intérieur, est sur le point de 
faire un grand mouvement administratif et de sacrifier un certainnom- 
bre de préfets et de sous-préfets. A la bonne heure, et voilà ce qui s'ap- 
pelle gouverner! Les modérés, aussi longtemps qu'ils sont restés aux 
affaires, n’ont même pas osé déplacer un garde champêtre. Les socia- 
listes et les radicaux ne parlent aujourd'hui que d’épurer le personnel. 
Soit ! que M. Bourgeois donne l'exemple : ceux qui viendront après lui 
sauront s’en inspirer, bien qu'en sens inverse, et les partis sortiront 
enfin de leur trop longue torpeur. 

Nous dirons peu de chose des personnes. L'homogénéité du cabinet 
est toute politique; elle ne s'étend pas uniformément à la valeur de 
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tous ses membres; toutefois, parmi eux, il y a des hommes de beaucoup 
de mérite, tels que M. Berthelot, M. Cavaignac, d'autres encore, et tout 
ce qu'on peut se demander est s’ils ont toujours été mis à leur place. 
M. Godefroy Cavaignac est un des hommes les plus studieux de la 
Chambre ; malheureusement ses études, assurément très sincères, l’ont 
peu à peu détourné des modérés pour le rattacher aux radicaux. Il a 
signé, avec le ministre actuel des finances, M. Doumer, un projet d'impôt 
progressif sur le revenu. Les questions militaires ne l’ont pas moins 
attaché que les problèmes financiers; nous aurons, un jour prochain, 
à nous demander s’il les a mieux résolues. Sa nomination au ministère 
de la guerre a produit quelque émotion dans l'armée. Quant à M. Ber- 
thelot, s’il a été placé aux affaires étrangères, c'est probablement parce 
que les nouveaux ministres ont pensé que le plus illustre d'entre eux 
était celui qui les représenterait le plus convenablement auprès de 
l'Europe, et aucun n'avait, au surplus, des connaissances diplomatiques 
supérieures aux siennes : ils étaient tous également novices en pareille 
matière. On assure qu'ils ont fait les plus grands efforts pour retenir 
M. Hanotaux, mais que celui-ci s’est absolument refusé à rester dans 
un ministère qui s’éloignait trop de ses opinions. Les diplomates de 
carrière auxquels on a demandé de le remplacer n'ont pas cru pouvoir 
le faire, probablement pour des motifs analogues à ceux qui avaient 
provoqué son propre refus. Et voilà comment M. Berthelot est devenu 
ministre des affaires étrangères. Les choix de ce genre ne sont pas sans 
précédens au quai d'Orsay, et il y en a qui ont réussi : nous souhaitons 
bonne chance à M. Berthelot. Que dirons-nous de ses autres collègues ? 
Ils sont presque tous connus, car presque tous ont déjà été ministres. 
M. Lockroy l’est pour la troisième fois, sinon pour la quatrième ; il 
vient de se révéler marin. M. Ricard avait déjà été garde des sceaux, 
on se souvient dans quelles circonstances délicates. M. Guyot-Dessaigne 
lui-même avait déjà été ministre, au moins pendant huit jours : c'était, 
si nous ne nous trompons, tout à la fin du ministère de M. Floquet.On 
voit que s’il y a quelque chose de nouveau dans ce ministère, ce n’est 
pas précisément dans les hommes qui le composent. Presque tout ce 
personnel a déjà servi, et il y en a au moins une partie qu'on croyait 
bien tombé hors d'usage. Mais, dans le monde parlementaire, il ne 
faut désespérer de rien. Il n'est personne aujourd'hui qui, à un mo- 
ment donné et par suite d'un coup de vent imprévu, ne puisse devenir 
ministre, et quand on l’a été une fois, on peut le redevenir toujours. 
M. Viger en est une preuve : mais sa modestie l'attache toujours à 
l'agriculture, tandis que la règle générale, quand on a fait ses preuves 
dans un ministère, est de passer aussitôt à un autre. Ainsi, M. Guyot- 
Dessaigne ancien procureur impérial, ayant été à la justice, est aujour- 
d'hui aux travaux publics; M. Cavaignac, ayant été à la marine, est à 
la guerre ; M. Lockroy, ayant été au commerce, est à la marine; M. Ber- 
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thelot, ayant été à l'instruction publique, est aux affaires étrangères : 
tant la fixité dans les opinions dispense d’en avoir dans sa spécialité, 
Et si le nouveau personnel politique est vieux, le programme qu'ila 
apporté aux Chambres ne l’est pas moins. Nous avons vu cela partout, 
Il n’est pas une seule des promesses de M. Bourgeois qui n'ait été déjà 
faite, et bien souvent. Il est vrai que jamais elles n'avaient été grou- 
pées en pareil nombre. La phrase de la déclaration ministérielle qui a 
le plus étonné est celle où il est dit que, pour aboutir, il faut savoir se 
restreindre. M. Bourgeois promet tout, et quelques autres choses 
encore. Ce n’est pas un programme qu'il a rédigé, c’est une table des 
matières. Combien de fois, par exemple, n’a-t-on pas annoncé une loi 
sur les associations? Il y a déjà plusieurs projets à l'étude dans une 
commission qui est présidée par M. Goblet. Quelques-uns d’entre eux, 
tout comme celui que nous ne connaissons pas encore, mais que le gou- 
vernement annonce, ont pour objet avoué de préparer la séparation 
de l'Église et de l’État, ce qui a toujours été le moyen le plus sûr de 
les faire tous échouer. Combien de fois ne nous a-t-on pas parlé d'un 
projet de loi sur l’armée coloniale? La commission de l’armée est 
déjà saisie de quatre ou cinq. L'ancien ministère avait promis d'en 
déposer un autre, mais il ne l'a pas fait, sans qu'on puisse dire que 
le temps lui ait manqué pour cela. Il a temporisé jusqu'au moment de 
sa chute. Tout porte à croire, pourtant, qu'il n’en sera pas ainsi avec 
le nouveau cabinet, car l’auteur d’un des projets en cours d'étude n’est 
autre que M. Cavaignac, lequel est devenu ministre de la guerre. Il est 
donc probable que le ministère se contentera de s'approprier le projet 
de M. Cavaignac, et quant à nous, nous en sommes bien aises, car il 
vaut mieux pour le gouvernement présenter un mauvais projet que de 
n’en présenter aucun : il donne toujours par là un point de départ 
à la discussion. Avons-nous besoin de dire que le ministère déposera un 
grand nombre de projets relatifs à des réformes sociales, caisse de re- 
traite pour la vieillesse, pour les accidens du travail, sociétés de se- 
cours mutuels, etc., ete. ? Enfin il se propose d'introduire des change- 
mens très profonds dans notre système fiscal. Dès maintenant, la 
Chambre discute la réforme des successions qui, pour la première fois, 
introduit dans nos lois le principe de la progression. C'est là un legs de 
l’ancien ministère, et non pas le meilleur ; mais du moins, avec un gou- 
vernement modéré,on pouvait espérer que le mal ne se serait pas étendu 
plus loin. M. Poincaré, tout en présentant la loi, s'était déclaré d’une 
manière générale hostile à la progression. C'était une concession qu'il 
faisait ; il s’appliquait à en diminuer l'importance; il entendait qu’elle 
fût la dernière. Le nouveau gouvernement entend que ce soit la pre- 
mière, et qu'elle soit suivie de beaucoup d’autres. Ce n’est plus une con- 
cession qu'il fait, c’est tout un système dans lequel il s'engage, car 
MM. Doumer et Cavaignac ont présenté et défendu en commun un 
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projet d'impôt général sur le revenu à base progressive. Avec eux, au- 
cune illusion n'est possible : nous savons où on nous conduit. La 
Chambre n’en a pas moins écouté avec quelque indifférence la longue 
nomenclature des réformes qu'on lui annonçait. Un peu moins du 
tiers de l'Assemblée a applaudi avec enthousiasme ; les deux autres 
tiers sont restés [silencieux et impassibles. Le gouvernement deman- 
dait à être jugé d'après ses actes; on les attendra, et quelques-uns ne 
doivent se produire que beaucoup plus tard. Qui sait si le ministère 
vivra jusque-là? Généralement, on en doute. Ainsi, le ministère a 
déclaré qu'il acceptait tel quel le budget de son prédécesseur avec la 
ferme résolution de le faire voter avant le 31 décembre: la première 
des réformes, a-t-il dit, est le vote du budget en temps normal. Cela 
est vrai, mais rien ne sert de courir, il faut partir à temps, et, au 
surplus, on ne s'aperçoit pas du tout que la Chambre coure plus vite 
depuis qu'elle aun ministère radical. Quoi qu'il en soit, ce n’est que 
dans le budget de 1897 qu'on présentera les grandes réformes; on ne 
les discutera que dans une année; cela donne le temps de respirer, et 
tout le monde serait bien surpris, le Cabinet tout le premier, si dans 
un an, le roi, l'âne ou moi n'étions pas morts. À une aussi longue 
distance de leur exécution, les menaces n'effraient pas plus que les 
promesses ne rassurent, et, dans leur vieille expérience, les Chambres 
restent également sceptiques envers les unes et envers les autres. 

La seule crainte sérieuse est que, pendant le temps plus ou moins 
long de la durée du ministère, l'anarchie morale, politique, administra- 
tive, qui a fait tant de progrès dans le pays, n’en fasse encore davan- 
tage, et qu'il ne soit ensuite très difficile d'y remédier. C’est sur ce 
point que portent les préoccupations principales. Dans le pays comme 
à la Chambre, on verra beaucoup de revenans reprendre une vie qui 
commençait à languir et à s'éteindre. Les comités radicaux dont l’ac- 
tion avait beaucoup baissé essaieront de ressaisir sur les préfets et 
les sous-préfets le détestable empire qu'ils ont exercé si souvent. Leur 
effort principal tendra à empêcher de venir à la république tous ceux 
que la désillusion, le besoin de repos, souvent le simple bon sens et le 
patriotisme tendaient de plus en plus à rapprocher de l'ordre de choses 
actuel. Sans doute il faut distinguer entre les ralliés. Il en est dont la 
conversion, pour être prise au sérieux, a grandement besoin d’être con- 
firmée par sa persévérance. Rien ne serait plus imprudent que d’aban- 
donner les destinées de la République à ceux qui, hier encore, en étaient 
les adversaires les plus déterminés. Mais le mouvement d'adhésion 
qui se produisait partout n’en était pas moins un symptôme favorable, 
heureux, pacificateur, et qu’il convenait d'encourager en le surveillant. 
Ce qui distingue le gouvernement actuel, à le juger par la plupart de 
ses membres et par tous ceux qui le soutiennent, est l'horreur ins- 
tinctive et la terreur des ralliés. Le royaliste obstiné dans ses convic- 
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tions, où il est assurément très respectable: le bonapartiste entôté à 
espérer le retour des grandes aventures; enfin l'adversaire loyal, 
mais intransigeant, n'est pas l'ennemi. L'ennemi est celui qui dés- 
arme, même lorsqu'il le fait sincèrement, et qui, soit pour lui-même, 
soit pour ses enfans, — car les fils n’héritent pas toujours nécessaire. 
ment des passions de leurs pères, — demande à entrer dans la répu- 
blique et n'y revendique d’autres droits que ceux de tous les citoyens. 
C'est à celui-là qu'on déclare la guerre. On ne veut pas de lui. On 
trouve qu'il y a, dès maintenant, assez de républicains, et que, le jour 
où l’union de tous les enfans d’un même pays serait faite, où nos 
luttes d'autrefois seraient apaisées, où nous respecterions le passé mort 
tout en cherchant à tirer le meilleur parti possible du présent et de 
l'avenir, serait un jour néfaste, un jour maudit. Nous avons entendu 
retentir les cris de guerre d'il y a quinze ans, et la déclaration du mi- 
nistère en reproduit elle-même l'écho. M. Bourgeois a déclaré que son 
gouvernement s'inspirerait du « vieil esprit républicain. » C’en est 
fait de « l'esprit nouveau » que M. Spuller avait autrefois annoncé, un 
peu maladroitement peut-être, mais avec beaucoup de courage et 
d'honnèteté. Nous n'aimons pas, en politique, ces mots d'auteurs qui, 
à moins d'avoir été longuement préparés et d'arriver au moment où 
tout le monde les attend, produisent d'ordinaire un effet tout contraire 
à celui qu'ils se proposent. Personne ne parlait plus de « l'esprit nou- 
veau », mais évidemment M. Bourgeois et ses collègues ne cessaient 
pas d'y penser comme à un cauchemar, puisqu'ils ont tenu à lui op- 
poser « le vieil esprit républicain ». Malheur aux gouvernemens qui ne 
savent pas se renouveler! C'est parce qu'il y en a eu beaucoup de ceux- 
là qu'il en est tombé un aussi grand nombre en France. M. Bourgeois, 
qui est un positiviste et un partisan de la doctrine de l'évolution, de- 
vrait savoir que le vieil esprit d'autrefois ne suffit pas indéfiniment à 
tous les âges, à toutes les situations. Le monde politique est dans une 
transformation éternelle. Si nous jetons les yeux sur l'Europe, il n'ya 
pas un seul pays qui soit aujourd'hui ce qu’il était il y a vingt ans. Les 
générations qui se succèdent et qui se remplacent viennent au jour avec 
des besoins nouveaux. Elles ne comprennent rien à notre « vieil es- 
prit », à nos querelles rétrospectives, à nos mots de passe démodés, et 
ce n'est certainement pas en lui proposant de revenir en arrière et de 
vivre des passions qui, après nous avoir violemment émus nous- 
mêmes, nous laissent aujourd'hui indifférens, qu'on groupera la jeu- 
nesse autour de soi et qu’on préparera l'avenir. Cette erreur chez nos 
gouvernans a déjà produit l'explosion du boulangisme, qui n'a été 
dans le pays qu’une tentative empirique et grossière, non pas pour 
changer une forme de gouvernement qui restait la seule possible, mais 
pour échapper à un « vieil esprit », à une routine politique dont on 
ne voulait plus. Tant pis pour ceux qui ne l'ont pas compris ! Mais tant 
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pis pour nous tous si,en recommençant l'expérience, il leur était donné 
de la poursuivre trop longtemps! 

Au dehors comme au dedans, le nouveau ministère rencontre une 
situation difficile. Jamais la permanence dans notre conduite diplo- 
matique n’a été plus utile qu'aujourd'hui, car beaucoup de points 
noirs, ou du moins très obscurs, apparaissent. Il suffit, pour s'en 
rendre compte, de se reporter au discours prononcé, le 10 novembre, 
au banquet du lord-maire par le marquis de Salisbury. Ce discours 
était attendu avec impatience. IL semble que toute la presse britan- 
nique, et, il faut bien le dire aussi, la plus grande partie de la presse 
européenne se soient donné le mot pour le trouver très rassurant: 
cela porte à croire qu'il y a en ce moment, dans le monde, un désir 
bien ardent d'être rassuré. Quelque générale qu'ait été cette impres- 
sion satisfaisante, il nous est impossible de la partager. 

Le discours de lord Salisbury se divise en deux parties bien dis- 
tinctes. Dans la première il est question de l'Extrème-Orient, et dans la 
seconde de l'Orient méditerranéen. Dans la première, il a montré tout 
en rose, et dans la seconde tout en noir. Il s’est appliqué à rassurer 
ses compatriotes sur les dangers qui pouvaient se produire en Chine, 
et à les effrayer sur ceux qui menacent l'Empire ottoman. Nous 
souhaitons qu'il ait réussi à dissiper les chimères dont les imaginations 
anglaises s'étaient alarmées bien à tort, à propos des événemens asia- 
tiques. Quant à l'Empire ottoman, il est profondément troublé, en effet, 
mais le langage de lord Salisbury n’est peut-être pas celui qu’il eût 
fallu pour y ramener la tranquillité et la paix. 

Une campagne diplomatique est ouverte depuis plusieurs mois au 
sujet des affaires d'Arménie par lord Rosebery. La Russie et la France 
s'y sont associées, et nous avons raconté tout ce qu'il a été possible 
d'en savoir jusqu'ici, c’est-à-dire assez peu de chose. Lord Salisbury 
a complété nos renseignemens. Lorsqu'il est arrivé aux affaires, les 
représentans des trois puissances avaient adressé au sultan une de- 
mande commune, sinon collective : il s'agissait d’adjoindre un nombre 
proportionnel de fonctionnaires chrétiens aux fonctionnaires ottomans 
de toutes les provinces où vivent un grand nombre d'Arméniens. La 
demande des trois puissances était sur le point d’être accueillie, lorsque 
lord Salisbury a proposé ce qu’il appelle une alternative. Sa proposition 
n'était peut-être pas meilleure, dit-il modestement, mais il la croyait 
« plus acceptable ». Or il s'agissait de maintenir telle quelle l’admi- 
nistration mahométane, mais de la faire contrôler par une commission 
mixte, c’est-à-dire européenne. Comment lord Salisbury a-t-il pu croire 
un seul instant que sa proposition était « plus acceptable » que la pre- 
mière? Il y a déjà, dans l'Empire ottoman, des provinces qui ont des 
gouverneurs et des administrateurs chrétiens, et depuis longtemps des 
chrétiens ont été admis dans toutes les branches de l'administration : 
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il y en a même eu qui ont représenté le sultan auprès des puissances 
étrangères, et personne n’a jamais vu là une diminution de sa souve- 
raineté politique ou religieuse. En serait-il de même si une commis- 
sion de contrôle, sous prétexte de surveiller l'administration otto- 
mane, la dominait réellement et l’absorbait? C’est mal connaître le 
sultan que de le croire capable de donner la préférence à une solution 
de ce genre. Aussi ne l’a-t-il pas fait, et lord Salisbury parait avoir 
supporté assez allégrement l'échec de son alternative. Celle-ci n’a eu 
qu'un inconvénient, à la vérité des plus regrettables, à savoir de faire 
perdre un temps précieux, et de permettre aux massacres de Con- 
stantinople de se produire. 

La proposition, ou suggestion de lord Salisbury a donc été assez 
malencontreuse, mais elle appartient déjà au passé, et le présent seul 
nous intéresse. Le sultan a cédé ; il a accordé tout ce qu’on lui deman- 
dait. Ne semble-t-il pas, dès lors, que les puissances auraient dù mettre 
leur point d'honneur à décourager toute tentative nouvelle de la part 
des Arméniens, et à leur faire comprendre qu'on avait beaucoup fait 
en leur faveur, assez pour une fois, assez pour longtemps? Le langage 
de lord Salisbury est-il propre à leur donner cette impression ? Y ont- 
ils trouvé ces avertissemens graves dont ils avaient certainement 
besoin pour rentrer enfin dans le calme, et pour laisser l'Europe s'y 
reposer elle-même pendant quelque temps ? Point du tout. Il n'y a pas 
un seul mot, dans le discours, à l'adresse des Arméniens ; en revan- 
che, il y en a beaucoup à l'adresse du sultan. Lui seul est rendu res- 
ponsable de tous les maux de son empire, comme s’il pouvait, quand 
il le voudrait avec une énergie sans égale, échapper lui-même et 
soustraire du jour au lendemain ses sujets au poids qu’un long ata- 
visme fait peser sur leurs têtes. La thèse de lord Salisbury est que le 
sultan peut tout. Ce souverain des Wille et une Nuits n’a qu'à dire un 
mot pour changer autour de lui les choses et les hommes. Que ne 
prononce-t-il ce mot féerique ? S'il ne le fait pas, il encourt une res- 
ponsabilité redoutable. Il est dans l’ordre de la nature et dans la vo- 
lonté de la Providence que tout gouvernement mal dirigé succombe, et 
« que l'injustice conduise à leur perte les plus élevés de la terre ». Nul 
ne peut échapper à cette fatalité. Les peuples qui souffrent et qui gé- 
missent ont tout à espérer, car leurs souffrances seront réparées et 
leurs gémissemens entendus. Celui qui les opprime sera puni. En 
vérité, pendant que lord Salisbury tenait ce langage tout biblique, ses 
auditeurs n'auraient pas été très étonnés de voir une main sortir de la 
muraille et y écrire les mots fatidiques : Mane, Thecel, Pharès ! « Tant 
que l'empire ottoman sera debout, » disait lord Salisbury. « Si l'Empire 
ottoman venait à tomber, » ajoutait-il, et à chaque mot les pires hypo- 
thèses se dressaient devant les esprits. 

Il faut reconnaitre, et nous nous empressons de le faire, que lord 
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Salisbury a parlé dans les termes les plus forts de l'importance pour 
toute l'Europe de rester unie dans sa politique orientale. Aucune des 
puissances ne doit, et ne pourrait sans un immense danger se livrer à 
une action isolée. L'accord de toutes est nécessaire, indispensable, et 
l'Angleterre ne négligera rien pour le maintenir. C’est là une garantie 
dont la valeur est incontestable. Elle témoigne des bonnes intentions 
de lord Salisbury. Sans doute, lorsqu'il a parlé au sultan, le langage des 
prophètes de l'Ancien Testament, il l'a fait seulement pour être mieux 
entendu, et mieux compris. Le malheur est qu'il sera entendu et com- 
pris par d’autres encore que le sultan. Est-il sage, est-il prudent d'éle- 
ver si fort la voix dans la chambre d'un malade et devant ses héritiers 
présomptifs? L'expérience d'hier a montré, à propos des Arméniens 
combien il est difficile, en Orient, de contenir les passions qu'on a une 
fois déchainées. Est-ce que tout le monde ne sait pas que la révolution 
est toute prête à éclater sur plusieurs points de l'Empire ottoman, pour 
peu qu'on l’encourage, ou qu'on paraisse le faire? Ce ne sont pas seu- 
lement les Arméniens dont les entrainemens sont à craindre : dans la 
Turquie d'Europe, aussi bien que dans la Turquie d'Asie, dans les îles 
de l’Archipel ou de la Méditerranée, il suffirait d'une allumette pour 
mettre le feu aux poudres. D'autres populations, d’autres nationalités, 
si l'on veut, attendent avec anxiété le dénouement des affaires armé- 
niennes pour réclamer à leur tour, et par analogie, leur portion de ré- 
formes ou d'indépendance. Il n’y a pas une question d'Orient, il yena 
vingt, et il est presque impossible de toucher à une sans que toutes 
les autres se trouvent aussitôt posées. C’est pour cela qu'il convient de 
les traiter d'une main délicate. Si l'on parle aux uns un langage sévère, 
il serait à propos de le parler aussi aux autres, à tous ceux qui en ont 
besoin. Est-ce là ce qu'a fait lord Salisbury? Son langage, qui a été au 
cœur de la nation britannique, y a fait naître un enthousiasme indes- 
criptible. Tous les journaux demandent à grands cris des solutions 
immédiates. Quoi d'étonnant à cela lorsqu'un premier ministre a fait 
entendre que l'Empire ottoman était condamné dans les desseins de la 
Providence, et que les arrangemens qui en assurent tant bien que mal 
la sauvegarde seront bientôt remaniés? Ils le seront sans doute un 
jour, un jour que nous désirons lointain, car, avant qu'ils le soient, il 
coulera beaucoup plus de sang, de sang chrétien et de sang musulman, 
que n’en ont fait encore répandre les révoltes des Arméniens et la 
manière, parfois cruelle, dont elles ont été réprimées. 

Nous comptons sur la sagesse de l’Europe pour empêcher ce dan- 
ger de naître. Jusqu'ici l'Angleterre, la Russie et la France s'étaient 
seules chargées de demander et d'obtenir des réformes pour l'Arménie ; 
depuis, les autres puissances sont entrées dans le concert général, et 
nous n'y voyons que des avantages. Un connait l’opinion de M. de Bis- 
marck sur l'intérêt qu'ont pour l'Allemagne les affaires d'Orient : il 
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n'aurait pas voulu leur sacrifier la solide charpente d’un soldat pomé- 
ranien. La situation de plus en plus grande que l'Allemagne a su 
prendre à Constantinople n'a probablement pas modifié les vues de 
son gouvernement. Quant à l'Autriche, elle est essentiellement conser- 
vatrice, et d’ailleurs l’action diplomatique et pacifique lui à été tou- 
jours plus profitable que les aventures. L'Italie n'offre évidemment pas 
les mêmes garanties, et M. Crispi n'a probablement pas oublié que les 
10000 hommes envoyés jadis en Crimée, ont été pour le comte de 
Cavour comme le premier pion qu'il a très habilement poussé sur 
l'échiquier de l'Europe. Cet enjeu lui a singulièrement profité ct rap- 
porté. Mais l'Italie est engagée dans d’autres entreprises, et, à moins 
qu'elle ne cherche un prétexte d'en sortir pour remplir ailleurs un plus 
grand rôle, elle aussi doit désirer que la tranquillité de l'Orient ne soit 
pas troublée. La Russie et la France ne sont pas suspectes. Si la ques- 
tion d'Orient venait à se rouvrir, la première surtout ne pourrait pas 
s’en désintéresser; mais elle a donné, dans les Balkans, assez de preuves 
de sa modération pour qu'on puisse y avoir confiance, et ses préoccu- 
pations sont tournées en ce moment du côté de l'Extrême-Orient. Enfin 
l'Angleterre, malgré des entrainemens où la générosité a une part plus 
grande qu'on ne le dit, est avant tout une nation sensée, et lord Salis- 
bury a donné trop de preuves de finesse et de sang-froid pour qu'on 
pousse à l'excès les inquiétudes que son discours a pu causer. L'accord 
de l’Europe sera conservé et, aussi longtemps qu'il se prolongera, 
l'équilibre des intérêts en cause sera un gage du maintien corrélatif 
de ce statu quo oriental que l'Europe a établi, et dont lord Salisbury a 
si bien défini l’objet en disant qu'il était « nécessaire à la paix de la 
chrétienté ». Voilà ce qui nous rassure : il n'en est pas moins vrai que 
le discours de lord Salisbury a été sinon la cause, au moins le signe 
d'une situation nouvelle, quiexigetoute l'attention de notre diplomatie. 





FRANCIS CHARMES. 














L'ŒUVRE 


D'AUGUSTIN THIERRY" 


Messieurs, 


« L'esprit souffle où il veut », dit un commun proverbe ; et, en effet, 
ce que nous admirons le plus du talent ou du génie dans la science et 
dans l’art, n'est-ce pas, quand on y songe, l'impuissance même où 
nous sommes de les faire naître ? Mais, à défaut d’une liaison constante 
et nécessaire, sinous ne laissons pas de pouvoir quelquefois surprendre 
entre les hommes et les lieux de secrètes convenances, je ne crois pas me 
tromper lorsque j'en trouve une entre votre ville de Blois et le grand 
historien dont nous célébrons aujourd'hui le centenaire. Oui! c’est 
bien ici qu'il devait voir le jour, en Touraine; dans cette ville de Blois, 
— où l'on respire l'histoire, pour ainsi parler, comme ailleurs l’élo- 
quence ; — à l'ombre de ce château, rendu fameux partant de tragiques 
ou d'aimables souvenirs; sur les bords de ce fleuve de Loire, qui mêle 
dans l'ampleur de son cours tant de grâce et de force à la fois; dans cet 
air privilégié, dont la douceur a fait de votre accent la règle du parler 
de France. Soyez donc fiers d'Augustin Thierry, si, de tant d’historiens 
ses émules, n'étant paslui-même le moins grand nile moins populaire, 
nul plus que lui n’est demeuré le fils reconnaissant de sa ville natale! 
Soyez-en fiers encore, si le seul reproche un peu grave que l'on ait 
iamais pu lui faire, c'est d'avoir en histoire toujours pris le parti des 
vaincus! Mais soyez-en plus fiers, si cette pitié dont il ne savait pas 
se défendre pour les victimes des causes perdues, ne l’a cependant 


(1) Discours prononcé à Blois, le 10 novembre, pour le centenaire d’'Augustin 
Thierry. 
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jamais empêché, quoi qu'on en ait pu dire, d'être, quand il l’a fallu, le 
juge aussi de ses cliens! Son œuvre entière est comme animée du 
combat de sa justice contre son émotion; et à force d’empire sur lui- 
même et d'effort vers la vérité, le plus passionné peut-être de nos 
grands historiens en est devenu le plus impartial. Je ne craindrai pas 
d'ajouter que le plus « pittoresque » ou le plus «artiste » en a été le plus 
« philosophe » ; et si l'antiquité même, si le conteur bavard et exquis 
des guerres médiques ne nous a rien légué de plus naïvement coloré 
que les Récits des temps mérovingiens, ou l'annaliste Romain rien de 
plus énergique en sa concision que l'/istoire de Jacques Bonhomme, 
je ne vois pas que personne, depuis quatre-vingts ans, ait répandu 
sur la philosophie de l'histoire plus d'idées ni de plus neuves qu'Au- 
gustin Thierry. 

C'est ce qu'il m'a paru, Messieurs, que l’occasion de son cen- 
tenaire me faisait un devoir d'essayer de vous montrer, ou plu- 
tôt de vous rappeler. Et, ainsi qu'il convient en ce genre de 
commémoration, je m'efforcerai d'être bref; mais si vous me trou- 
viez cependant un peu long, vous songerez qu'il m'arrive de repré- 
senter aujourd'hui, par une rencontre qui est pour moi comme 
un quadruple honneur, l'Académie française, dont vous savez assez 
pour quelles raisons il n’a pointfait partie; l'École normale supérieure, 
dont il fut l’une des « gloires »; un recueil qui s’honore de l'avoir 
compté parmi ses premiers et ses plus brillans collaborateurs {1} ; et 
enfin, — puisque c’est le fils de son frère qui m'a demandé le pre- 
mier de prendre la parole, — sa famille ou un peu de sa famille 
elle-même. 


Je ne vousraconterai point sa naissance modeste, sa jeunesse obs- 
cure, ses laborieux débuts (2)... Mais si nos vrais maîtres sont ceux qui 
nous éclairent sur nos vraies aptitudes, comment me dispenserais-je 
de vous rappeler l'influence qu’exercèrent sur Augustin Thierry deux 
hommes entre tous : le poète inspiré d’Atala, de René, des Martyrs ; et 
le grand romancier d’/vanhoe, de Rob Roy, des Puritains d’EÉ‘cosse? On 
s’est donné de nos jours des airs de les dédaigner! Mais on n’a point 
diminué ni seulement entamé leur gloire, et il est possible que l’onne 
les lise plus, mais ilest certain qu’on atort. « Pharamond ! Pharamond! 
nous avons combattu avec l’épée!... » Vous connaissez, Messieurs, 


(4) C'est en effet ici même qu'ont paru les Récits des Temps mérovingiens, voilà 
bien des années! 

(2; On pourra consulter, sur ces différens points, une intéressante conférence de 
M. Bar, professeur au collège de Blois, dans le Bulletin de la Société des Sciences 
et Lettres de Loir-et-Cher ; et une étude de M. F. Valentin : Augustin Thierry, dans 
la collection Lecène et Oudin. 
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cette page célèbre! Elle a éveillé l'historien qui sommeillait dans l’é- 
lève du collège de Blois; et de là, de cette seule page, pourrait-on dire, 
nous est venu tout ce qu’en histoire, comme au théâtre, comme dans 
leroman, comme dans les arts plastiques et ailleurs, nous avons depuis 
lors nommé du nom de couleur locale. Je doute qu'il y ait eu de nos 
jours, en France ou hors de France, une influence littéraire plus consi- 
dérable que celle de Chateaubriand; et l'ayant subie comme tout le 
monde en son temps, l’auteur, des ÆRécits mérovingiens a eu du moins la 
franchise et le bon goût d'en convenir. Mais, pour Walter Scott, c'est 
encore lui qui nous l’a dit: « Il y a plus de véritable histoire dans ses 
romans sur l'Écosse et sur l'Angleterre que dans les compilations phi- 
losophiquement fausses qui sont encore en possession de ce grand 
nom » ; et en effet, il lui devait sinon l’origine, du moins la confirma- 
tion de l'idée sur laquelle vous savez qu'il a fondé son Aistoire de la 
Conquête de l'Angleterre par les Normands. Ceux là seuls renient leurs 
maîtres qui désespèrent de les égaler ! 

Une autre influence n'a pas moins agi sur notre historien : c’est 
celle de ce Saint-Simon, — non pas le duc, mais le comte, on pourrait 
s'y tromper, — dans la fatrasserie duquel, quum flueret lutulentus, tant 
de grandes idées, d'idées singulières, mais d'idées fécondes se mélaient 
à l'expression d’un rêve sociologique informe (1). Deux ans durant, 
Augustin Thierry lui servit de secrétaire ou pour mieux dire de colla- 
borateur ; il se déclara publiquement son disciple; et il y a des pages 
du futur auteur de l'histoire du tiers état dans les opuscules qui por- 
tent les titres caractéristiques de Mesures à prendre contre la coalition 
de 18135 et de la Réorganisation de la société européenne. Ce n’est pas 
ici le lieu de juger Saint-Simon, et ce le serait que je devrais me récu- 
ser, comme n'ayant pas suffisamment étudié son œuvre. Mais je la 
connais cependant assez pour être sûr qu’Augustin Thierry n'a pas vécu 
deux ans dans la familiarité d’un tel homme, sans apprendre de lui 
quelque chose; et pourquoi ne lui devrait-il pas une part de sa con- 
ception de l’histoire? 


L'ŒUVRE D'AUGUSTIN THIERRY. 


L'histoire de France, telle que nous l’ont faite les écrivains modernes, — 
écrivait-il en 1820, — n’est point la vraie histoire du pays, l’histoire natio- 
nale, l'histoire populaire... La meilleure partie de nos annales, la plus 
grave, la plus instructive, reste à écrire; il nous manque l’histoire des ci- 
toyens, l’histoire du peuple... Cette histoire nous présenterait en même 
temps des exemples de conduite et cet intérêt de sympathie que nous cher- 
chons vainement dans les aventures de ce petit nombre de personnages pri- 
vilégiés qui occupent seuls la scène historique. Nos âmes s’attacheraient 
À la destinée des masses d'hommes qui ont vécu et senti comme nous. Le 


(1) Voyez, à ce sujet, le livre de M. George Weill: Un Précurseur du socialisme : 
£. 5, à J ’ Le] 
Perrin, éditeur. 
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progrès des masses populaires vers la liberté et le bien-être nous semblerait 
plus imposant que la marche des faiseurs de conquêtes, et leurs misères 
plus touchantes que celles des rois dépossédés. 


Il y a bien, Messieurs, quelque exagération dans cette page, de 
l’âpreté, de l’amertume; et on la sent contemporaine des terribles 
pamphlets d'un autre Tourangeau, le « vigneron de la Chavonnière », 
Mais elle contient une idée généreuse et juste, une idée toute nouvelle 
en 1820, qui est celle du droit des peuples ou des « collectivités » à 
avoir une histoire; et c’est ainsi qu'Augustin Thierry doit peut-être à 
son éducation saint-simonienne d'avoir été non seulement le plus 
« démocratique » de nos grands historiens, mais le plus « socialiste »…, 
Je me sers tout exprès de ce mot, qu'il serait temps enfin d'enlever à 
ceux qui en abusent ; qui en corrompent quotidiennement le sens; et 
qui ne savent lui faire signifier que haine et misérable envie, quandau 
contraire on ne l'a justement créé que pour être l’antithèse d'indivi- 
dualisme et le synonyme de solidarité. 

Socialiste ou démocratique, de quelque nom qu'on l'appelle, c'est 
vraiment cette idée qui circule dans l'œuvre entière d’Augustin 
Thierry. Il a voulu être l'historien des foules. Et pour l'être, il a voulu 
joindre, unir, et confondre ensemble deux choses que l'on sépare trop 
souvent. 


La passion politique, — a-t-il écrit dans ses Considérations sur l'Histoire de 
France, qui sont l’ouvrage de sa maturité, — la passion politique peut deve- 
nir un aiguillon puissant pour l'esprit de recherches et de découvertes ; si 
elle ferme sur de certains points l'intelligence, elle l’ouvre et l’excite sur 
d’autres ; elle suggère des apercus, des divinations, parfois même des élans 
de génie auxquels l'étude désintéressée et le pur zèle de la vérité ne l'au- 
raient pas conduite. 


Il a raison, Messieurs, cent fois raison ! Ce n’est pas de sa propre 
lumière, c’est de celle du présent que le passé s’éclaire! Pour devenir, 
comme on l’a quelquefois et à bon droit nommé, « le siècle de l'his- 
toire », ila fallu que notre siècle cût commencé par être « le siècle de 
la Révolution! » Avant les Guizot, les Michelet, les Thierry, sila France 
n'a pas eu de grands historiens, c’est que nos vieux érudits avaient 
manqué de « l'intelligence et du sentiment des grandes transforma- 
tions sociales. » L'observation est de Thierry lui-même. Mais combien 
n'est-elle pas plus vraie, quand, à la « passion politique », c’est-à-dire 
à la préoccupation du présent, on allie, comme lui, l'inquiétude et le 
souci de l'avenir ! quand en même temps que l’on cherche, jusque dans 
l'histoire des invasions germaniques « la racine de quelques-uns des 
maux dont souffrent nos sociétés modernes », on y porte, — c'est 
toujours lui qui parle, — « l'amour des hommes comme hommes, 

















473 


abstraction faite de leur renommée ou de leur situation sociale! » et 
quand enfin, Messieurs, en faisant œuvre d'historien ou de philoso- 
phe, on aspire à faire œuvre aussi de citoyen? Ce fut l'ambition 
d'Augustin Thierry ; et bien loin que cette préoccupation d'emprunter 
des « armes » de combat à l’histoire ou de faire servir à la construc- 
tion de l'avenir les matériaux du passé, l'ait empêché d'y voir clair, ait 
offusqué la lucidité de son regard, ou gêné la liberté de sa critique, 
précisément, s’il y a deux ou trois idées d’historien dont son nom 
demeure inséparable, c'est à la lueur et comme dans la fièvre de 
cette préoccupation même qu'il les a découvertes. 

Telle est, en premier lieu, l'idée si simple, à ce qu’il semble, de la 
diversité successive des époques, et des lents changemens que le temps, 
ni tout seul, opère dans la physionomie des hommes et des peuples. 
Elle :st bien simple, je le répète, si simple même qu'à peine en ose- 
t-on faire un mérite à l'historien. Lequel de nous est aujourd'hui ce 
qu'il était hier? Nous n'avons pas besoin non plus de longues observa- 
tions, ni de beaucoup réfléchir, pour nous apercevoir en combien de 
manières nous ne ressemblons pas aux Français du xvin*, du xvur, 
du xvi° siècle. On voyageait alors en patache... on portait des cu- 
lottes.. on mangeait du pain d'orge. Et cependant, Messieurs, ces 
différences qui sautent aux yeux, je n’affirmerai pas, si vous le voulez, 
qu'on ne les ait senties que de notre temps, mais elles ne sont toute- 
fois entrées dans l'habitude de l'histoire, et pour n’en plus désormais 
sortir, que par l'intermédiaire d'Augustin Thierry. Sous l'uniformité 
mensongère et le vernis de fausse élégance dont on avait recouvert 
douze ou quinze siècles de nos traditions, retrouver la vraie couleur 
des temps, caractériser les époques, leur rendre à chacune sa vraie phy- 
sionomie, faire ainsi de la chronologie, — qui n'en avait été jusqu'alors 
que le support, — l'âme, et en un certain sens presque le « tout » de 
l'histoire, telle fut la tâche que se donna d’abord l'auteur des Lettres 
sur l'Histoire de France; et si nous n'avons garde aujourd'hui de 
confondre la cour de Louis XIV avec celle du roi Dagobert, c'est à lui 
que nous le devons. 

N'a-t-il pas d’ailleurs exagéré cette diversité? Contemporain des 
romantiques, et, je le crains, un peu romantique lui-même, n'est-il 
pas allé trop loin quand, par exemple, aux noms consacrés des Clovis 
et des Mérovée, il a voulu substituer les appellations évidemment plus 
« germaniques » de Merowig et de Clodowig? C'est ce qu'il faut bien 
croire, puisque nous avons continué de dire Clovis et Mérovée ! Et si, 
peut-être, après tout, une francisque n’est qu’une hache de guerre, et 
un « skramasax » qu’un poignard, nous dirons donc que l’auteur des 
Récis mérovingiens est responsable à sa manière des débauches de 
couleur locale auxquelles s’est livrée la littérature du xx° siècle. 
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Heureusement pour nous, et pour lui, qu'il ne s’en est pas tenu là! 
Nul n'a mieux connu l'importance du costume et n’en a tiré plus habi- 
lement parti; mais quelque différens que nous soyons d’un bourgeois 
du xvu® où d’un paysan du xviu* siècle, Augustin Thierry s’est 
promptement rendu compte que la différence n'était qu’extérieure ou 
superficielle, et bien moins considérable en tout cas que celle qui nous 
sépare aujourd'hui même encore d'un Italien, d'un Anglais, d'un Alle- 
mand... Ainsi conduit à se demander d’où pouvait procéder cette diffé- 
rence plus profonde, la question de chronologie s’est transformée 
pour lui en une question de physiologie; la question de date en une 
question d’origine ou de sang; la race lui est apparue comme la raison 
dernière de la différence des époques; et cette idée de génie est la 
seconde que nous lui devions. 

Vous rappellerai-je ici la fortune qu'elle a faite; de quel flot de lu- 
mière elle a brusquement illuminé le chaos des anciennes histoires; et 
les conséquences de toute nature que notre historien lui-même en a 
tirées? Ouvrez et relisez les Récits des temps mérovingiens : ce qui en 
fait à la fois l'intérêt scientifique et la valeur d'art, ai-je besoin devous 
le dire ? c'est la perspicacité singulière avec laquelle l'historien y a dé- 
mêlé, c’est la vigueur de relief et la justesse de coloris avec lesquelles 
le peintre y a représenté l’antagonisme des deux races que le torrent 
des invasions germaniques avait comme superposées l'une à l'autre 
sur notre sol gaulois. Aimez-vous mieux relire l'Æistoire de La conquête 
de l'Angleterre par les Normands? « Je me propose de montrer dans ce 
livre, écrit l'historien, les relations hostiles de deux peuples violem- 
ment réunis sur le même sol, de les suivre dans leurs longues guerres 
et leur séparation obstinée jusqu'à ce que du mélange et du rapport 
de leurs races. il se soit formé une seule nation. » Même dessein, 
vous le voyez, — l’un des plus complexes qu'historien eût encore for- 
més, — et dont l'exécution magistrale donne au chef-d'œuvre d'Augus- 
tin Thierry quelque chose de l’air et de l'allure d’une épopée. Nous ne 
nous en étonnerons pas, et, au contraire, nous y trouverons la con- 
firmation inattendue des théories de la critique moderne, si nous 
prenons garde qu’en aucun temps, dans aucune langue, l'épopée n'a 
jamais jailli, si l’on peut ainsi dire, que de la rencontre et du choc san- 
glant de deux nationalités. Mais, dans son Essai sur l'histoire de la for- 
mation et des progrès du Tiers État, que trouvons-nous encore, si Ce 
n’est l’histoire de la société gallo-romaine défendant ses arts et ses 
mæurs contre ses conquérans germains; leur disputant, leur repre- 
nant l’un après l’autre les biens qu'ils lui avaient ravis; et, dans la pre- 
mière ardeur d’une grande révolution, revendiquant pour s’en armer à 
son tour contre eux cette diversité d'origine dont on avait fait pendant 
douze cents ans le titre, la justification, et l'instrument de sa servitude. 
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L'œuvre d’Augustin Thierry est comme pénétrée de l’idée de race, et 
trente ans durant, son effort scientifique n'a tendu qu’à faire de la 
race la grande ou la principale ouvrière des transformations de l'his- 
toire (1). 

A la vérité, si l'importance et la nouveauté de l’idée n’ont pas be- 
soin d’être démontrées, la justesse en est plus contestable, et l’appli- 
cation historique en exige infiniment de tact, de prudence, et de géné- 
rosité. Car, où commence, où finit la race ? et, tandis que pour l’histo- 
rien nous en formons deux avec les Germains, qui ne sait que pour le 
linguiste, Germains et Gaulois, Grecs et Romains, Celtes et Slaves, 
nous n’en formons qu'une ? et tous ensemble, avec le Juif ou l'Arabe, 
une seule et la même pour l’anthropologiste ? A un autre point de vue, 
qui ne sent, qui ne sait le danger qu'il y aurait à diviser l'humanité 
en races supérieures et en races inférieures ? à chercher la raison de la 
supériorité des unes, de l'infériorité des autres, dans la fatalité de leurs 
aptitudes originelles ? à entretenir ainsi parmi les hommes des haines 
inexpiables , des haines de sang, des haines animales ? Que vous 
dirai-je encore ? que si jamais la théorie triomphait, d’intrépides logi- 
ciens en déduiraient bientôt la justification du régime des castes ? 
qu’elle engendre en morale la basse religion du succès ? qu’elle auto- 
rise en politique non seulement l'oppression, mais la suppression du 
plus faible ? Messieurs, je n’en finirais pas si je voulais énumérer tout 
ce que peut engendrer de conséquences monstrueuses une maladroite 
interprétation de la théorie des races ; et c'est pourquoi je m’empresse 
d'ajouter qu'après l’avoir appliquée le premier, nul n'en a mieux su 
qu'Augustin Thierry éviter les dangers. 

Il avait, je vous l’ai dit, l'âme ardente et naturellement pitoyable 
aux opprimés, et c'était une raison pour le détourner de croire légère- 
ment à la supériorité des vainqueurs. Il n'est même pas habituellement 
éloigné de penser que les vaincus peuvent représenter, et ont souvent 
représenté, non seulement la cause de la justice et du droit, maïs la cause 
encore de la civilisation. Mais ce qu'il a surtout bien vu, c’est que, 
d'une manière générale, si l’action de la race était prépondérante, pour 
ne pas dire toute-puissante, à l'origine des civilisations, l’objet propre 
de la civilisation était de réduire ou d'annuler l'influence de la race. 
De même en effet que, pour chacun de nous, le progrès consiste à se 
dégager des servitudes physiologiques dont nous sommes en naissant 
les esclaves, de même il a bien vu que la civilisation consistait pour 
les peuples à s'affranchir en‘avançant en âge de la fatalité de leurs ins- 
tincts originels. Il a reconnu que, dès le vi siècle de notre ère, « le 
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(1) Son frère, Amédée Thierry, a été son premier disciple; et on ne saurait assez 
dire ce que Taine et Renan leur ont dû à tous deux. 
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caractère original de la période mérovingienne consistait dans un 
antagonisme de races non plus complet, saillant et heurté, mais adouci 
déjà par une foule d'imitations réciproques, nées de l'habitation sur le 
même sol. » Il s'est rendu compte que, dès le xm‘ siècle, c’est-à-dire 
cent cinquante ou deux cents ans après l'invasion normande, il n'y 
avait plus de Saxons ni de Normands en Angleterre, mais des Anglais 
seulement. C'est comme s'il eût déclaré qu'à dater d’une certaine 
époque de l'histoire, le mot même de « race » devait changer de sens; 
perdre ce qu'il avait de signification physiologique ; ne plus rien vou- 
loir dire que d'historique ou de purement humain. Et de peur que l'on 
ne se méprit sur sa vraie pensée, c’est ce qu'il a dit en propres termes 
dans le dernier de ses ouvrages quand il a prétendu montrer, dans 
« l'élévation continue du tiers état », ce qu'il a lui-même nommé « le 
fait dominant et comme la loi de notre histoire nationale. » Puisqu'il 
existe une race française, et qu'elle n’a pas toujours existé, elle s’est 
donc faite elle-même ; et elle est l’œuvre de sa volonté, la créature de 
son effort, l'enfant de sa persévérance et de sa liberté. 

Et en effet, Messieurs, quel a été le rôle du tiers état dans notre 
histoire, sinon d'effacer ou d’abolir jusqu'aux dernières traces d'anta- 
gonisme ou d'opposition entre les différentes races qui ont peuplé 
notre sol de France ; de n'en former qu'une même nation ; et d'établir, 
pour ainsi parler, sur les ruines de ce que l'on appelle aujourd'hui le 
« régionalisme », l'unité de la patrie commune ? Tel est le sens et la 
portée de cette Révolution, dont il est élégant de médire; — et dont je 
n'ignore assurément pas de quel prix nous avons payé les bienfaits! 
Mais nous eût-elle coûté plus cher encore, elle n'en serait pas moins 
l’aboutissement nécessaire de plus de mille ans d'histoire, et il faudrait 
prendre garde, en la reniant aujourd'hui, qu'en vérité nous renierions 
toute notre tradition nationale. Oui, ce que la Révolution a réalisé, c'est 
bien ce que nos pères ont voulu : centralisation administrative, afin 
qu'émancipé des tyrannies locales chacun de nous ne fût sujet que de 
la loi; égalité civile, pour qu'il ne subsistät entre nous d'autre diflé- 
rence ou d'autre distinction que celle de nos œuvres; indivisibilité du 
territoire, afin que la France pût achever de remplir son rôle histo- 
rique ; unité sociale, pour que chacun de nous, — dans la paix et dans la 
guerre, dans le malheur et dans la prospérité, dans la gloire et dans 
l'humiliation, dans la détresse et dans l'espoir, — se sentit solidaire de 
tous ceux qui sont nés sur le même sol que lui. Et si d’autres l'ont vu 
comme Augustin Thierry, c'est ce que personne, à ma connaissance, 
n'a montré plus clairement ni plus éloquemment que l'historien du 
tiers état. 

Insisterai-je après cela, sur l’étroite liaison des vues ou des idées 
de l’historien avec celles du publiciste on du politique, je dirais 
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presque du sociologue, du collaborateur de Saint-Simon, du rédac- 
teur du Courrier français et du Censeur européen? Je n'aurais qu'à 
feuilleter ses Lettres sur l'Histoire de France, ou le recueil qu'il a 
intitulé : Dix ans d'Études historiques ; et, dans la polémique pas- 
sionnée du journaliste de 1820, vous reconnaîtriez aussitôt, sous une 
forme plus àpre, l'idée maitresse de l’£ssai sur la formation et les pro- 
grès du Tiers Etat ou de l'Histoire de la Conquête de l'Angleterre par les 
Normands. Mais à quoi bon renouveler ou ranimer d'anciennes que- 
relles, dont on en ferait trop aisément d’ « actuelles » ? et puisque aussi 
bien les idées historiques d’Augustin Thierry, pour entrer dans l’his- 
toire, ont dû commencer par dépouiller le caractère d’exagération 
qu'elles tenaient de leur origine politique, n’en ai-je pas assez ou trop 
dit, peut-être ? J'aime donc mieux, pour terminer, vous parler de l’ar- 
tite, et s’il est vrai que l’art seul demeure, j'aime mieux placer la for- 
tune de ses idées historiques elles-mêmes sous la protection de son 
talent de peintre, de conteur, et de poète. 

On veut faire aujourd’hui de l’histoire une science, — c’est le grand 
mot, — et, comme au savant, on ne demande donc à l'historien que 
d'établir des « faits, » entre lesquels même on le dispense d'essayer de 
saisir aucune espèce de liaison ou d’enchaîinement. Que dis-je? on le lui 
interdit ! et le plus cruel reproche que nous voyons qu'on lui adresse 
c'est celui d'avoir des idées. Importunes à ceux qui en ont d’autres, 
les idées sont toujours suspectes à ceux qui n'en ont pas! On exige 
encore de lui qu'il se désintéresse de ses personnages, et, sous le nom 
d'impartialité, qu'il nous parle de Louis XIV ou de la Révolution fran- 
çaise avec autant de sang-froid, ou plutôt d'indifférence, je ne dis pas 
que de Nabuchodonosor ou de Sésostris, mais de l'ours des cavernes 
ou des poissons ganoïdes. Et, au fait, est-ce que le naturaliste se fâche, 
est-ce qu'il s’indigne, contre l'animal qu'il décrit? Il ne s’attendrit pas 
non plus quand il nous conte leurs mœurs, et nous le trouverions ridi- 
cule de s’apitoyer sur la destinée des victimes de la lutte pour la vie. 
Ainsi, dit-on, procédera désormais l'historien. Et alors, et enfin, pour 
le récompenser de sa docilité, ce qu'on lui défendra plus expressé- 
ment encore que tout le reste, ce sera de recourir au prestige trompeur 
de l'art; il ne s’avisera pas d’écsire pour tout le monde, mais seulement 
pour quelques initiés ; et quand « le divorce sera devenu complet entre 
le travail de collection des documens et la faculté de les comprendre 
ou d'en exprimer le sens intime, » c’est alors qu'étant devenue tout à fait 
une science, l'histoire, devenue tout à fait illisible, sera devenue tout 
à fait l’histoire. 

Telle n’était pas, Messieurs, l'opinion d'Augustin Thierry : il pen- 
sait d’une manière plus large ; il sentait d’une manière plus vive; il 
estimait que « la recherche et la discussion des faits, sans autre dessein 
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que l'exactitude, n'ont jamais été, selon sa propre expression, qu’une 
des faces du problème historique »,et je ne veux pas dire la moindre, 
mais en tout cas la moins intéressante. Ce qu'il savait également, c’est 
que l'érudition n'est pas son objet, son but ou sa fin à elle-même ; qu'il 
en faut prendre et qu'il en faut laisser; que son triomphe serait de se 
rendreinutile, puisque assurément, Messieurs, je vous demande pardon 
pour ma naïveté, mais si nous connaissions l'entière vérité des faits, il 
m'a toujours paru qu'alors nous n'aurions plus besoin de la chercher. 
Et ce n’était pas qu'il méconnût le pouvoir ou le prix de l'érudition. Ia 
rendu justice à nos bénédictins. Il a lui-même rivalisé de patience et 
de conscience avec eux. Après avoir fondé son Histoire de la Conquête 
de l'Angleterre sur l'enquête la plus étendue, la plus longue, la plus 
scrupuleuse, vous vous rappelez tous, pour l’avoir entendu vingt fois 
raconter, que, jusqu'à son dernier jour, cet aveugle et ce paralytique 
n'a pas cessé de reprendre, de revoir, de corriger, de compléter, de 
remanier, de remettre sur le métier son principal ouvrage. L'Histoire de 
la Conquête avait paru pour la première fois en 1825, et trente ans plus 
tard, en 1856, la mort le surprenait au milieu d’une quatrième ou cin- 
quième revision de son œuvre. De combien d'érudits en pourrais-je 
dire autant ! Mais, de plus qu'eux, ou contre eux, — contre quelques- 
uns d'entre eux, — ce qu'Augustin Thierry a toujours cru, c'est que 
« toute composition historique était un travail d'art autant que d'éru- 
dition » ; et je le crois, et je crois qu'il faut le croire comme lui si nous 
ne voulons pas qu'avec l'art ce soit non seulement le charme ou l'in- 
térêt, mais la vie même qui se retire un jour de l'histoire. « Nous ne 
voulons servir la vie, a dit un philosophe, qu'’autant qu'elle-même l'his- 
toire servira la vie. » 

C'est justement « pour servir la vie, » et non pas du tout par fantai- 
sie de dilettante amoureux du costume qu'Augustin Thierry s'est 
rendu le contemporain des temps dont il voulait écrire l'histoire. Où 
tant d’autres n’ont vu depuis lui qu'un prétexte à décor, c'est l'accent 
même de la vie qu'il s’est proposé de ressaisir, l'empreinte et comme 
l’air de personnalité qu’un vêtement ou un ustensile conserve de son 
possesseur. Il a vécu, vraiment vécu les romans et les drames, — la tra- 
gique aventure de la reine Galeswinthe, le chaste roman de sainte Rade- 
gonde et du poète Fortunat, — dont les anciens chroniqueurs qui lui 
servaient de guides, s’ils en avaient éprouvé toute l'horreur ou goûté 
peut-être le charme, n'avaient pas su pourtant nous les communiquer. 
Ila vu, de ses yeux vu, qu'on pourrait dire qu'il a usés dans l'intensité 
de cette contemplation, se dresser devant lui la figure entière de ses 
personnages, 
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d'Arthur; les autres naviguant dans la tempête avec aussi peu de souci 
d'eux-mêmes que le cygne qui se joue sur un lac; d’autres, dans l'ivresse 
de la victoire, amoncelant les dépouilles des vaincus, mesurant la terre au 
cordeau pour en faire le partage; comptant et recomptant par têtes les 
familles comme le bétail; d’autres enfin privés par une seule défaite de tout 
ce qui fait que la vie vaut quelque chose, se résignant à voir l'étranger assis 
en maître à leur propre foyer, ou, frénétiques de désespoir, courant à la 
forêt pour y vivre, comme vivent les loups, de rapine, de meurtre et d’indé- 
pendance. 


On ne saurait sans doute mieux montrer que dans cette belle page, 
souvent citée, ce que l’art en histoire a de relations avec la vie ; et le 
montrer par son propre exemple. Cinquante ans ont passé sur 
elle, mais l'émotion en a encore quelque chose de communicatif ou de 
contagieux même. L'homme s’y laisse voir, tel qu'il était, sensible et 
comme ouvert à toutes les impressions. Il a peut-être partagé le brutal 
enthousiasme des vainqueurs, mais il a certainement éprouvé « toutes 
les misères nationales, toutes les souffrances individuelles et jusqu'aux 
simples avanies des vaincus ». Cela se sent dans le souvenir ému 
qu'il en garde, treize ans après la publication de son livre. S'il l’a 
vécu avant de l'écrire, il le revit en le relisant. Et parce qu'on n’a pas 
trouvé de meilleur ni d'autre moyen d'émouvoir les hommes que 
d'être ému soi-même, c'est pour cela, Messieurs, que dans l’œuvre 
d'Augustin Thierry nous ne saurions, nous, séparer l'historien du 
peintre et du poète. 

Et nous ne le séparerons pas non plus du philosophe ou du pen- 
seur, si l'un de ses mérites encore, l’une des plus rares parties de son 
talent est d'avoir su nous faire voir, sous la différence pittoresque des 
mœurs, ou en s’aidant de cette différence même, ce qu'il y atoujours 
d'éternelle humanité dans l'âme, — plus subtile et plus compliquée qu’on 
ne la croit — d’un baron féodal ou d’une reine barbare. « Au milieu du 
monde qui n’est plus, a-t-il dit lui-même de Walter Scott, son instinct 
d'artiste l’a averti de placer le monde qui est et qui sera toujours »; et 
c'est ce qu'il a fait, avec autant ou plus d'art que le grand romancier. 
Aussi nous retrouvons-nous dans ses narrations les plus « anglo -saxon- 
nes », dans ses récits les plus « mérovingiens ». Vivans de la vie de 
leur siècle, sa Fre‘légonde ou son Thomas Becket vivent de la vie aussi 
de tous les temps; et, Messieurs, n'est-ce pas comme si je disais que la 
finesse de sa psychologie égale dans son œuvre l'éclat plus apparent de 
son coloris? On y apprend l’histoire; mais on y avance presque du 
même pas dans la connaissance de l’homme; et vous ne l’ignorez pas, 
c'est, ici, de tous les caractères qui distinguent les œuvres qu'on 
appelle « classiques », le plus rare et le plus éminent. 


C'est ce qui assure l'immortalité de son nom. Car, enfin, le politique 
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peut bien demander à l'histoire des enseignemens ou des leçons, et 
plus souvent des argumens; le moraliste y trouve des exemples: 
l'artiste y puise des inspirations ; et le simple lecteur, les enfans et les 
femmes, y goûtent un plaisir analogue à celui que leur procurent le 
drame ou le roman. Mais, tous ensemble, que nous le sachions ou non, 
si nous l’aimons, et, de quelque façon qu’elle soit écrite, si nous la 
lisons, c'est que nous nous y sentons vivre d'une autre vie que la 
nôtre, moins étroite, qui n'est pas limitée à la durée de notre existence, 
moins personnelle, plus largement humaine; c'est qu'étant pour nous- 
mêmes une indéchiffrable énigme, nous sommes avides de révélations 
qui nous aident à l’épeler; c’est que nous nous doutons que l’histoire 
du plus lointain passé renferme quelque chose du secret de notre des- 
tinée, je veux dire de la destinée de l'espèce. Et, pour en approcher, 
de ce secret qui nous fuit toujours, mais dont la fuite éternelle fait 
l'invincible attrait, tous ceux qui ont cru, comme Augustin Thierry, 
que si le cœur fait les grands orateurs — pectus est quod disertos facit 
— il fait également les grands historiens, nous leur devons un pieux 
et reconnaissant hommage. Il se pourrait, quand on y pense, qu'un 
peu de cœur fit aussi les grands, les vrais, les seuls vrais et les seuls 
grands savans. 


Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 

































